El punk naci¨® en Per¨²

?Al carajo el CBGB¡¯s, Sid Vicious, el Ain¡¯t it Fun de los Dead Boys y el No Future! En 2006, Lince, uno de los 43 distritos que conforma la provincia de Lima, se convirti¨® en el foco del acto m¨¢s transgresor del que haya tenido registro la cultura rock en tiempos recientes. El entonces alcalde del municipio peruano, C¨¦sar Dar¨ªo Gonz¨¢lez Arribas, a partir de una idea propia del manual de provocaciones de Malcolm Mclaren, intent¨® atentar contra la memoria y cuenta del otrora del manager de los Sex Pistols al autorizar la colocaci¨®n de una placa que afirmaba que el punk hab¨ªa nacido en la intersecci¨®n de las calles Miguel Iglesias y Julio C. Tello. Y es que cuarenta a?os antes, luego de pararse en ese trocito de la naci¨®n sudamericana, los integrantes de Los Saicos, al acordar su separaci¨®n, desencadenaron una leyenda musical poderosa no solo en Am¨¦rica Latina, sino en el resto del mundo. Al punto de que al cuarteto se le ha llegado a considerar el precursor del g¨¦nero que hasta ahora ten¨ªa a los Ramones y a los art¨ªfices de God Save the Queen entre sus principales t¨®tems, y a Nueva York y Londres como los principales bastiones de la escena. El debate se instal¨® hasta en los medios ingleses. El periodista Jonathan Watts, de The Guardian, public¨® en setiembre ¨²ltimo el art¨ªculo Where did punk begin?, en el que abre la pol¨¦mica.

A fines del a?o pasado, la editorial zaragozana Zona de Obras, referente de la cultura latinoamericana en Espa?a mediante su hom¨®nima revista, present¨® el primer Diccionario de Punk y Hardcore (Espa?a y Latinoam¨¦rica) en el que, tras el culto creado en torno a Los Saicos, desarroll¨® la hip¨®tesis de que el punk es un invento de esta orilla del charco. Se tratar¨ªa de una afirmaci¨®n descabellada si no fuera porque fundamenta la conjetura a trav¨¦s de argumentos, datos y fechas que invitan a la duda. Adem¨¢s de las fichas biogr¨¢ficas que sostienen a este trabajo tit¨¢nico y ¨²nico en su tipo, el libro enumera y describe las razones por las cuales la manifestaci¨®n ostent¨® desde sus inicios una connotaci¨®n diferente a la del universo angloparlante (junto con el heavy metal se torn¨® en banda de sonido de los j¨®venes hastiados por la violencia desatada por las guerras civiles y dictaduras, altavoz de los marginados y la pobreza, punto de quiebre del anacronismo y virtuosismo musical, as¨ª como raz¨®n de ser del imperante ¡°hazlo t¨² mismo¡± que exist¨ªa en la regi¨®n m¨¢s por obligaci¨®n que por repudio al sistema).

No obstante, aparte de establecer el punto de partida del punk en 1964, con el nacimiento de Los Saicos, que coincide con la aparici¨®n la Velvet Underground y MC5, y se adelanta a influencias para esta corriente del tama?o de The Stooges y New York Dolls, otra de las alegaciones del Diccionario tiene que ver con el nombre del g¨¦nero. Si bien existen versiones que aseguran que la etiqueta ya daba vueltas a principio de los setenta para referirse al sonido de artistas como The Fugs o el grupo encabezado por Iggy Pop, la primera vez que un cr¨ªtico de rock la utiliz¨® concienzudamente para llamar al estilo de una agrupaci¨®n ocurri¨® en 1971. En mayo de ese a?o, en la revista neoyorquina Creem, el periodista estadounidense Dave Marsh catalog¨® de ¡°hist¨®rica explosi¨®n de punk rock¡± la propuesta sonora de Question Mark & the Mysterians, uno de los nombres ic¨®nicos del garage rock de los sesenta (hoy todav¨ªa en actividad), oriundo de la ciudad de Bay City (estado de M¨ªchigan), y conformado en su mayor¨ªa por integrantes de ascendencia mexicana.

Curiosamente, fue Espa?a el pa¨ªs que deton¨® la saicoman¨ªa, en 1999, con la edici¨®n, de parte del sello local Electro-Harmonix, del compilado Wild Teen Punk from Peru, que re¨²ne los seis discos de 45 R.P.M. que inmortalizaron al cuarteto. Luego de que corriera como p¨®lvora la obra de uno de los secretos mejor guardados del rock, en 2010 el grupo se reuni¨® en Lima, pero sin su guitarrista Rolando Carpio, quien muri¨® en 2006, para ofrecer su primer show tras cuatro d¨¦cadas. Lo que deriv¨® en su debut en los escenarios internacionales a los pocos meses, en octubre, en la alicantina Benidorm, al que le siguieron actuaciones en 2011 en Ciudad de M¨¦xico y Buenos Aires. Marcelo Pocavida, figura hist¨®rica del punk de la naci¨®n rioplatense, ofici¨® de maestro de ceremonias en los dos conciertos que el conjunto altipl¨¢nico llev¨® adelante en la capital porte?a. ¡°Los Saicos fue una revelaci¨®n. Cuando los escuch¨¦, me pregunt¨¦ d¨®nde se hab¨ªa metido esa gente¡±, afirma el ex integrante de Los Baraja. ¡°Argentina tiene una raigambre en su esencia muy primitiva, aunque no hay nada tan jugado y visceral que se le asemeje¡±.

Esta serie de presentaciones en directo, la aparici¨®n de otros compilados, la salida del Diccionario y la adici¨®n de una nueva pata en la alimentaci¨®n del mito, el documental Saicoman¨ªa, lanzado en febrero de 2011, y dirigido por el cineasta peruano radicado en ?msterdam H¨¦ctor Ch¨¢vez, desbord¨® a Los Saicos, a tal instancia que sus integrantes salieron a poner pa?os fr¨ªos al asunto. ¡°En la pel¨ªcula que hicieron sobre nosotros, tengo la sensaci¨®n de que alguien lleg¨® y le dijo a Iggy Pop: ¡®esc¨²chate esto¡¯. Se aparecieron con una c¨¢mara, llevaron nuestras canciones y les preguntaron qu¨¦ les parec¨ªa¡±, especula Erwin S¨¢nchez, vocalista y guitarrista del conjunto. ¡°As¨ª como me acerqu¨¦ al trabajo de los Ramones con curiosidad, creo que el p¨²blico tuvo la inquietud por saber qu¨¦ hac¨ªan Los Saicos. El punk es una bola de ruido, y pienso que no son¨¢bamos as¨ª. Ten¨ªamos arreglos, armon¨ªas vocales. Nuestros temas eran surrealistas, dada¨ªstas, nada locos. Tanto jod¨ªan con eso que en un momento dije que ¨¦ramos un grupo de proto punk. Es el calificativo que mejor nos describe¡±.

F¨¦lix Allueva, referente clave al momento de repasar la memorabilia de la escena de la m¨²sica popular contempor¨¢nea latinoamericana, coincide con el l¨ªder de Los Saicos. ¡°Como toda manifestaci¨®n art¨ªstica, siempre hay un antecedente, as¨ª sea el n¨²cleo Par¨ªs, Nueva York o Berl¨ªn, que puede servir de referencia. En el caso del punk, hay ciertas alusiones a las que hace menci¨®n ese diccionario¡±, explica el asimismo presidente de la Fundaci¨®n Nuevas Bandas, la instituci¨®n que agita, redime y promueve el rock venezolano. ¡°Mi pa¨ªs, por ejemplo, es un caso particular porque los fen¨®menos musicales vinculados al rock nunca llegaron instant¨¢neamente. Incluso, han demorado hasta cinco a?os. Cuando el g¨¦nero estaba en pleno auge a nivel internacional, nosotros segu¨ªamos haciendo heavy metal, rock sinf¨®nico o jazz fusi¨®n. Est¨¢bamos desfasados. El punk, luego de su aparici¨®n local, en el 82, fue una tendencia marginal. Aunque me atrevo a decir que algunos grupos se adelantaron en el sentido de que hicieron un tema en su discograf¨ªa que si t¨² lo oyes con detenimiento dices: ¡®Esto es proto punk¡±.

El analista y catedr¨¢tico de la naci¨®n caribe?a, autor de Cr¨®nicas del rock fabricado ac¨¢, colecci¨®n de libros que rememora la historia del movimiento venezolano, y que hasta la fecha lanz¨® los vol¨²menes dedicados a las d¨¦cadas del sesenta y setenta, comparte adem¨¢s la siguiente revelaci¨®n. ¡°En Venezuela tambi¨¦n se hizo proto punk¡±, sostiene Allueva. ¡°Cuando la agrupaci¨®n estadounidense The Trashmen, que hab¨ªa alcanzado la popularidad con su bendito Surfin¡¯ Bird, nos visit¨®, despu¨¦s de tocar en varios lugares, se transform¨® en una referencia para las bandas nacionales de la primera etapa de la escena. Esto impact¨® hasta en grupos atrasados como Los Din¨¢micos, que en 1964 copi¨® la canci¨®n, aunque con el nombre de El p¨¢jaro ba?ista. Ellos quer¨ªan hacer surf, pero se termin¨® convirtiendo en algo muy primitivo. Y eso estuvo m¨¢s vinculado a la deficiencia en la ejecuci¨®n de los instrumentos y en la creaci¨®n sonora que a la intenci¨®n de querer hacer algo as¨ª. El punk originario era algo similar: carajitos que no sab¨ªan tocar, y que igual echaban para adelante¡±.

Junto con Brasil, Argentina es pionera del punk, tal cual se conoce, en Am¨¦rica Latina. ¡°En los ochenta, con el advenimiento de la democracia, la escena underground fue influyente en el pa¨ªs¡±, expone Pocavida. ¡°En esa ¨¦poca nos dimos cuenta de que el punk no era solo de Estados Unidos e Inglaterra, sino mundial. Descubrimos pares nuestros en lugares m¨¢s cerca de los que nos imagin¨¢bamos¡±. Sin embargo, el artista seminal en la movida del pa¨ªs rioplatense, que acaba de lanzar su primer disco solista, Irreversible, con el que tributa al punk argentino de entre el 82 y el 86, advierte la carencia de visceralidad en la movida actual. ¡°El punk se muri¨® cuando se politiz¨®. Hoy que est¨¢ todo muy fr¨ªo y abanderizado, se tendr¨ªa que regresar al nihilismo y a hacer ruido por el ruido mismo. Y Los Saicos son un estupendo par¨¢metro. Hay que volver a molestar¡±. Aunque para los miembros del combinado peruano, que tiene en Demolici¨®n su mayor himno, y cuyas canciones han sido versionadas por artistas como los catalanes Mujeres, el mito que los rodea a veces puede llegar a ser insostenible. ¡°Lo encuentro interesante y agradable, me lisonjea, lo siento b¨¢rbaro¡±, se?ala Erwin Flores, quien trabaj¨® en la NASA luego de dejar la banda. ¡°Me encanta pararme sobre un escenario, pero est¨¢ interfiriendo con mi vida a esta edad. Y eso es complicado¡±.