Sobre el circo y los circenses

Hay cosas (y personas) que no cesan de repetirse. El pepino es una de ellas. Joyce Carol Oates, otra. Calificada en todos los paratextos de ¡°eterna candidata al Nobel¡±, la incontinente graf¨®mana (y, sin embargo, autora de novelas estimables) regresa a su cita estacional con Hermana m¨ªa, mi amor (2008), una novela anterior a Ave del Para¨ªso y Una hermosa doncella, publicadas tambi¨¦n por Alfaguara. Obviando el hecho de que, a este ritmo, sus obras completas ocupar¨¢n tantos cent¨ªmetros de estanter¨ªa como las de Balzac, lo cierto es que la se?ora Oates es no solo un prodigio de vocaci¨®n literaria, sino un lince para encontrar temas que atraigan a sus lectores, especialmente los adobados con unas gotas de morbo. En Hermana m¨ªa, mi amor, cuyo ?ncipit gui?a el ojo a Tolst¨®i (¡°todas las familias disfuncionales se parecen¡±), reescribe (convenientemente camuflada) la historia de JonBenet Ramsey, aquella reina de la belleza infantil a quien sus padres exhib¨ªan como una atracci¨®n de circo y que un d¨ªa (ten¨ªa seis a?itos) apareci¨® brutalmente asesinada en el s¨®tano de su casa, sin que hasta la fecha se sepa a ciencia cierta qui¨¦n y por qu¨¦ lo hizo. La novela, que he le¨ªdo en diagonal (y solo porque me interes¨® el caso de la peque?a), aguanta bien, sobre todo si uno no ha le¨ªdo las ¨²ltimas de Oates y no tiene muy reciente su desmedido gusto por el mon¨®logo interior. Pero, circo por circo, prefiero el de toda la vida, que tambi¨¦n sol¨ªa repetir su presencia en nuestras ciudades cuando se acercaban las (entra?ables) fiestas. Fue en el circo donde sent¨ª el significado de la emoci¨®n, al tiempo que alucinaba con el fulgor de las acrobacias all¨¢ arriba y el intenso olor de las fieras anestesiando el de mi brillante algod¨®n de az¨²car. Fue (aunque no lo sab¨ªa) mi primer lugar literario y mi primer teatro de aventuras. Por eso he le¨ªdo con inter¨¦s El gran salto (Pen¨ªnsula), de Ra¨²l Eguiz¨¢bal, una ¡°asombrosa¡± (e ilustrada) historia del circo en la que se habla de m¨ªticos funambulistas y maestros del escapismo (Houdini), payasos desternillantes (pero melanc¨®licos) y deslumbrantes amazonas, hombres-mosca y trapecistas (tuve una novia que lo era), magnetizadores y gigantes, monstruos (como los de Freaks, la pel¨ªcula de Browning) y malabaristas a los que nunca se les ca¨ªan las manzanas. Si alguno alguna vez sinti¨® el estremecimiento del circo, no se pierdan este libro, a la vez informativo y ameno. Y mucho m¨¢s divertido, en todo caso, que el cotidiano en el que oficia Rajoy (bueno, y todo el resto de su aburrida troupe).

Traductor

Solo la exageraci¨®n hace las cosas evidentes: la frase (suya) le va pintiparada a la obra de Thomas Bernhard (1931-1989), uno de los cinco o seis novelistas europeos verdaderamente imprescindibles del ¨²ltimo tercio del siglo XX. Convertido hoy en gloria nacional austriaca, fue considerado en vida por muchos de sus compatriotas un renegado, ¡°un p¨¢jaro que ensucia su propio nido¡± (Nestbeschmutzer), seg¨²n la expresi¨®n con que se designa a aquellos que no se comportan de acuerdo con las pautas patrioteras. Pautas, por cierto, dictadas por los guardianes de las esencias, a los que la crisis y el desarme de la izquierda han sacado de sus (relativos) escondrijos: en la sintom¨¢tica regresi¨®n ideol¨®gica que vivimos, aqu¨ª se vuelve a llamar ¡°antiespa?oles¡± a cualquiera que se oponga a la idea ultranacionalista de Espa?a, y ¡°anticatalanes¡± (o espanyolistas) a cualquiera que mantenga posiciones cr¨ªticas frente al populismo soberanista del honorable Mas. Pero en todas partes cuecen habas: los jud¨ªos ortodoxos consideran a Chomsky un self-hating jew (jud¨ªo que se odia a s¨ª mismo) por sostener posiciones diferentes a las del mainstream. En todo caso, Bernhard, tan cascarrabias con los suyos, es hoy uno de los m¨¢s conspicuos hijos ilustres de Austria y su nombre aparece en negrita en las gu¨ªas de Viena, al mismo nivel que, por ejemplo, Alban Berg, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein o, mi chica favorita, la infeliz descabezada Marie-Antoinette. En todo caso, el mejor Bernhard quiz¨¢s se encuentre en sus novelas de los a?os ochenta: por ejemplo en Hormig¨®n (1982) y Extinci¨®n (1986), reeditadas ahora en un volumen ¡°¨®mnibus¡± por Alfaguara, que es el sello que lo introdujo en Espa?a (Trastorno, 1978) de la mano de Miguel S¨¢enz, su excepcional traductor. Gracias a ¨¦l hemos podido leer en perfecto castellano la obra completa (o casi) de autores tan esenciales como Bertolt Brecht, G¨¹nter Grass o el propio Bernhard, por referirme solo a tres en lengua alemana. Me entero ahora de que ¡ª?por fin!¡ª el se?or S¨¢enz, que ya es miembro de la Deutsche Akademie f¨¹r Sprache und Dichtung, ha sido propuesto como usufructuario de uno de los sillones de la Real Academia Espa?ola. Nada ser¨ªa m¨¢s justo. S¨¢enz no solo es un premiad¨ªsimo traductor y te¨®rico de la traducci¨®n con un impresionante curr¨ªculo, sino un aut¨¦ntico creador y renovador del espa?ol, a cuyo brillo ha contribuido gracias a su reiterado comercio literario y profesional (en las Naciones Unidas) con otras lenguas. Buen narrador y sensible cr¨ªtico de jazz (conservo como oro en pa?o su Jazz de hoy, de ahora, publicado por Siglo XXI en 1971), es autor de la biograf¨ªa de Bernhard (Siruela) y de multitud de art¨ªculos sobre literatura y traducci¨®n. Y es, tambi¨¦n, un ejemplo perfecto de la compatibilidad (ocasional) de las letras y la espada, porque S¨¢enz, doctor en Derecho, ha ejercido importantes misiones en los servicios jur¨ªdicos del Ej¨¦rcito (donde, seg¨²n creo, accedi¨® al generalato). Si consigue hacer valer sus numerosos m¨¦ritos, la RAE contar¨¢ sin duda con un excelente acad¨¦mico que, miren por d¨®nde, es uno de los grandes traductores (del alem¨¢n y el ingl¨¦s) a una lengua en cuyas variantes regionales nos expresamos casi 500 millones de personas. Que tenga suerte y suerte.

Cajero

Si algo queda meridianamente claro (aunque para ese viaje no hac¨ªan falta tan gruesas alforjas) tras la lectura de las Memorias (RBA), de Jos¨¦ Vilarasau Salat, responsable de La Caixa durante tres d¨¦cadas prodigiosas (para quienes lo fueron), son las relaciones entre las altas finanzas y el poder pol¨ªtico durante esos a?os cruciales de la vida p¨²blica espa?ola. Basta consultar el ¨ªndice de nombres para comprobar que est¨¢n (casi) todos los que han sido, en uno y otro campo: desde Felipe Gonz¨¢lez o Miguel Boyer a Isidre Fain¨¦ o Mariano Rubio, por citar solo a cuatro. En todo caso, sus memorias no decepcionan: son exactamente como uno espera que sean las de un almirante de las finanzas, discretas, educadas, aburridas y pol¨ªticamente correctas. Y, desde luego, ocultan mucho m¨¢s de lo que revelan, como es preceptivo. Adem¨¢s de los nombres esperables, tambi¨¦n figuran otros: Juan Goytisolo, por ejemplo, que comparti¨® pupitre con el autor (¡°me abri¨® nuevos horizontes¡±) o Rosa Cullell, de la que se vuelve a hablar por aqu¨ª cerca y de la que el autor alaba especialmente su ¡°inteligencia y creatividad¡±. Ah, se me olvidaba el subt¨ªtulo de esta autobiograf¨ªa de buen chico: El extra?o camino a La Caixa. A m¨ª no me lo ha parecido tanto.