¡°Les debo esta libertad y este desarrollo de la imaginaci¨®n sin l¨ªmites¡±

Pregunta: ?Qu¨¦ opina del boom latinoamericano y cu¨¢l fue su primer acercamiento a ¨¦l o con qu¨¦ autor o libro?

Respuesta. Recuerdo haber escuchado con pasi¨®n, cuando todav¨ªa estaba en el liceo franc¨¦s de T¨¢nger, a Alejo Carpentier hablarnos del barroco en la literatura. Era un hombre muy elegante, alto y bueno. Descubr¨ªa la literatura cubana (en el exilio). Alg¨²n tiempo despu¨¦s de esta visita que me marc¨®, mi amigo Emilio Sanz, historiador de cine, que pasaba mucho tiempo en T¨¢nger, me regal¨® Cien a?os de soledad, de Garc¨ªa M¨¢rquez, traducido al franc¨¦s y publicado por ?ditions du Seuil. Me sumerg¨ª enseguida en ¨¦l, pero no consegu¨ªa engancharme. Algo en ese universo me imped¨ªa entrar en esa novela diferente de lo que acostumbraba a leer. La leer¨ªa m¨¢s tarde, despu¨¦s de descubrir la obra extraordinaria del escritor mexicano Juan Rulfo. Gracias a Pedro P¨¢ramo entr¨¦ en el maravilloso bosque de la literatura latinoamericana. Averig¨¹¨¦ que Rulfo hab¨ªa influido en Garc¨ªa M¨¢rquez, as¨ª como en algunos otros escritores de su generaci¨®n.

Al mismo tiempo, encontraba una familiaridad entre el universo de estos escritores y el de los escritores del mundo ¨¢rabe. Le¨ªa a Carlos Fuentes o a Mario Vargas Llosa como si fueran de mi pa¨ªs.

P. ?Cu¨¢l cree que es la principal aportaci¨®n a la literatura?

Respuesta. Este auge de la literatura latinoamericana ha sido una suerte para la literatura de la segunda mitad del siglo XX. El azar hizo que varios escritores de una misma generaci¨®n tuviesen talento y mucha imaginaci¨®n al mismo tiempo. Constitu¨ªan una pl¨¦yade de creadores repartidos por todo el continente latinoamericano. Aunque sus estilos sean diferentes, sus temas se encuentran en casi toda su literatura. Han aportado audacia, barroco, una inquietud maravillosa, un resto de surrealismo y una especie de locura que contrasta con el realismo europeo o con la adecuaci¨®n a lo real al estilo estadounidense. Esta literatura ha liberado la imaginaci¨®n; por lo que a m¨ª respecta, estoy seguro de ello: al leer a Onetti, a Borges, a Garc¨ªa M¨¢rquez, a Neruda y a los dem¨¢s, mi escritura ha gozado de un permiso para so?ar e inventar. Les debo esta libertad y este desarrollo de la imaginaci¨®n sin l¨ªmites.

P. ?Alguna reflexi¨®n particular?

Respuesta. Pertenezco a un pueblo en el que el 40% de sus habitantes no saben leer y escribir. Es un drama, una verg¨¹enza. S¨¦ que algunos pa¨ªses de Latinoam¨¦rica tambi¨¦n viven este drama del analfabetismo. A uno de estos escritores (me parece que era Carlos Fuentes) se le plante¨® esta pregunta: ?por qu¨¦ escribe usted en un continente de analfabetos? Recuerdo perfectamente la respuesta porque es la que yo doy.

La cito de memoria: ¡°Escribo aunque s¨¦ que el pueblo no me leer¨¢, y precisamente porque le han impedido aprender a leer tengo que escribir bien, muy bien, y tengo que darle lo mejor, porque un d¨ªa ese pueblo me leer¨¢, y si no es ¨¦l, ser¨¢n sus hijos, y ah¨ª es cuando mi texto tendr¨¢ que ser irreprochable...¡±. Esta es la idea que aprend¨ª y la he expresado a menudo cuando me lo han preguntado: escribes en un pa¨ªs de analfabetos (y luego algunos a?aden), y adem¨¢s escribes en un idioma que no es el del pueblo, ?escribes en el idioma del colonizador!

Los que me han reprochado que escriba en franc¨¦s en vez de en ¨¢rabe, me ped¨ªan en cierta manera que dejara de escribir, porque saben que no domino lo suficiente el idioma del Cor¨¢n para expresarme libremente como lo hago en franc¨¦s. El citar la respuesta de esta literatura latinoamericana me ha ayudado y me ha apoyado para seguir mi camino de escritor, testigo de mi ¨¦poca y testigo vigilante que a veces act¨²a. No soy un escritor escondido y tranquilo. Intervengo como ciudadano, pero no llegar¨¦ hasta el punto de hacer pol¨ªtica como Vargas Llosa.

* Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944) escritor marroqu¨ª en franc¨¦s. Es autor de La primavera ¨¢rabe (Alianza)