Villancicos del aguafiesta

No quisiera resultar un aguafiestas en estas entra?ables fechas en que todo el mundo es tan bueno y se quiere tanto y en que el optimismo m¨¢s o menos impostado puede hacer creer que hasta Wert o Ba?ez (por poner s¨®lo dos ejemplos de reiterada incompetencia) no sean en el fondo tan azotes de la ciudadan¨ªa como parecen. Por no hablar de su jefe, el se?or Rajoy, que ah¨ª sigue, con su sempiterno donde-dije-digo-digo-Diego y ese carisma de patata hervida con que le obsequi¨® madre Naturaleza. La otra noche, despu¨¦s de montar el exiguo abeto de Navidad (adquirido en un chino), so?¨¦ que el ¨¢rbol era ¨¦l: all¨ª estaba, erguido en medio del sal¨®n, desnudo, cubierto de guirnaldas de luces de colores y con un ejemplar del BOE entre los dientes. No: esta vez me gustar¨ªa ser amable, desearles a todos (a casi todos: para qu¨¦ voy a mentir) felices fiestas y Pr¨®spero Merim¨¦e; en fin, lo normal. Pero lo cierto es que, una vez m¨¢s, tengo que referirme a asuntos poco agradables. La megacompra de Penguin por Bertelsmann a golpe de bombo y platillo medi¨¢ticos no ha sido m¨¢s que el comienzo de otra oleada de fusiones en el globalizado negocio del libro. Es curioso que gran parte de la prensa y los llamados ¡°mercados¡± hayan saludado con j¨²bilo una fusi¨®n empresarial que publicar¨¢ el 25 % de todos los t¨ªtulos en lengua inglesa del planeta. Las megacorporaciones ¡°de contenidos¡± nunca se han resignado a que el libro sea menos rentable que sus otros productos y, encima, sobrevino Amazon para hacerles a¨²n m¨¢s la pu?eta, obligando a los editores a rebajar el precio de los ebooks y poniendo en peligro, por tanto, la viabilidad comercial del libro de bolsillo. Se nos ha vendido la fusi¨®n como un medio para hacer frente a los malos de la pel¨ªcula, que son Amazon, Google y Apple: nos explican que con la concentraci¨®n se ahorrar¨¢n en personal y distribuci¨®n y estar¨¢n en una situaci¨®n m¨¢s ventajosa para competir con ellos o, al menos, para arrancarle mejores condiciones. No se nos dice, en cambio, que esas mismas fusiones tender¨¢n, por pura l¨®gica empresarial, a ir adelgazando lo que se llama la midlist, es decir, los t¨ªtulos y los autores que son menos vendedores, incluyendo los ensayos serios y la narrativa m¨¢s literaria. Por lo dem¨¢s, tanto Amazon como sus competidoras tecnol¨®gicas siguen laminando toda competencia. Su insaciable imperialismo comercial ha terminado por borrar casi totalmente del paisaje de Londres o Nueva York las librer¨ªas independientes, ha acabado con alguna cadena (Borders) y ha mordido sustancialmente los beneficios de otras como Barnes & Noble o Waterstone?s, en cuyas estanter¨ªas es cada vez m¨¢s dif¨ªcil encontrar muchos de esos t¨ªtulos midlist que no se anuncian en la tele o la prensa. Porque esa es otra: con el feroz darwinismo libresco imperante, en el que casi s¨®lo se vende lo que ya se vende mayoritariamente, el librero prescriptor y consejero es una especie en v¨ªas de extinci¨®n. De modo que no estar¨ªa mal que cuando estos d¨ªas acudan a una librer¨ªa de las de verdad (y no a una tienda de o con libros), recaben su opini¨®n, le compren un libro y, por qu¨¦ no, le den un beso. Felices fiestas. Y a ser buenos, que ya tenemos bastante con Wert.

Sexo

s¨®lo hay que visitar algunas librer¨ªas y comprobar el espacio que el merchandising ha robado a los libros

Ya s¨¦ que la primera regla del mago es no descubrir nunca sus trucos, pero no puedo resistirme a revelar los de otros. Recibo (previa petici¨®n) el pack (as¨ª lo llaman) Cincuenta propuestas er¨®ticas para disfrutar en pareja que ha ¡°publicado¡± Grijalbo. Reconozco que me pudieron los paratextos editoriales: ¡°te proponemos un pack para disfrutar con tu pareja, para romper tab¨²es y explorar el placer juntos¡±. Y, m¨¢s abajo: ¡°la caja contiene un libro con 50 juegos y trucos, esposas de sat¨¦n, plumero y dados¡±. Total: 16?90 euros. Les explico: el ¡°libro¡± tiene 64 p¨¢ginas con cap¨ªtulos como, ¡®Dec¨¢logo para un cunnilingus como a ella le gusta¡¯, ¡®El dulce castigo¡¯ o ¡®Que me est¨¢ haciendo cosquillitas¡¯. El (¡°suave¡±) plumero, los dos dados de plastiquillo (en las caras de uno hay verbos: pellizcar, lamer, morder, etc¨¦tera; y en las del otro, sustantivos: nalga, pecho, pezones, etc¨¦tera: ?comprenden el juego?) y las esposas de sat¨¦n (dos cintas de unos 70 cent¨ªmetros) podr¨ªan adquirirse en el chino del barrio por menos de 3 euros. Es m¨¢s, con el extraordinario talento mim¨¦tico de los orientales (que se lo pregunten a Rolex, Prada o Gucci), estoy seguro de que, si el pack fuera un best-seller, ya habr¨ªan puesto a la venta el cl¨®nico por la cuarta parte. Comprendo que la edici¨®n pasa por momentos dif¨ªciles y que vale todo: s¨®lo hay que visitar algunas librer¨ªas y comprobar el espacio que el merchandising ha robado a los libros. Incluso a los de Grijalbo, la hist¨®rica editorial fundada en el exilio por Juan Grijalbo (1911-2002) y hoy propiedad de Mondadori (Bertelsmann). Comprendo tambi¨¦n que el fen¨®meno 50 sombras de Grey (Grijalbo) ha contaminado casi todo, imponiendo por doquier su est¨¦tica gris marengo y su ¨¦tica de pornograf¨ªa blanduzca para gente de orden. Pero lo del pack me deprime, qu¨¦ quieren que les diga. He encestado el insulso librillo en la caja de desechables y le he regalado el resto de los ¡ªdigamos¡ª objetos a mi sobrina peque?a, para que ate con las esposas de sat¨¦n a su osito de peluche mientras le hace cosquillitas en el culete con el (suave) plumero. Por lo dem¨¢s, he tirado los dados durante la comida (un coup de d¨¦s jamais n?abolir¨¢ l?hasard, insist¨ªa Mallarm¨¦) y me ha salido en uno ¡°morder¡± y, en otro, ¡°pecho¡±, instrucciones que he seguido al pie de la letra con la pechuga de pollo al curry que estaba degustando. Lo m¨¢s ¨²til del pack es la caja, de cart¨®n duro (dise?o de Nicol¨¢s Castellanos): le he quitado la tapa y uso el resto del envase como vaciabolsillos. Gracias, Grijalbo.

Grimm

En 1812 se public¨® la primera recopilaci¨®n de los cuentos que Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm hab¨ªan ido recogiendo del folklore popular a trav¨¦s de distintos cuentacuentos. En un principio el volumen no se dirig¨ªa a un p¨²blico infantil, pero luego ellos mismos ¡°editaron¡± esos relatos para atender la creciente demanda de literatura para ni?os surgida al amparo de la consolidaci¨®n de la clase media urbana. Aquellos cuentos, que han entrado a formar parte del imaginario de muchas generaciones, siguen conservando su poder de fascinaci¨®n. Entre las mejores recopilaciones publicadas para conmemorar el bicentenario les recomiendo la de Taschen Cuentos de los hermanos Grimm, que re¨²ne 27 historias, y la de N¨®rdica, Hermanito y hermanita y otros 16 cuentos que no est¨¢n en los libros. Si prefieren relatos exentos les se?alo dos perfectamente ilustrados y que, adem¨¢s, se publican en toda su original crudeza: Blancanieves (Reino de Cordelia, ilustrado por Miguel Navia), en el que podr¨¢n enterarse del espantoso final de la malvada madrastra, y El amad¨ªsimo Rolando (Rey Lear, ilustrado por To?o Benavides), uno de los cuentos m¨¢s salvajes y surrealistas de los Grimm; ambos libritos, por cierto, est¨¢n perfectamente traducidos por ?lvaro y Luis Alberto de Cuenca.