Pablo Guti¨¦rrez: ¡°La literatura no se mide con term¨®metro¡±

Pablo Guti¨¦rrez es profesor de instituto y escritor. En ese orden. Porque escribe poco y muy tarde, aclara. ¡°S¨®lo escribo cuando creo que tengo algo que decir y cuando tengo tiempo para hacerlo. No creo que tenga una carrera de escritor por delante, y probablemente ya haya escrito m¨¢s, y es muy poco, de lo que me queda por escribir. Cuando se agote el caudal, o cuando yo me agote y mis ojeras lleguen al suelo, se acab¨®¡±, dice muy seguro de s¨ª mismo.

Guti¨¦rrez (Huelva, 1978) acaba de publicar su tercera novela. Se llama Democracia (Seix Barral) y en ella cuenta c¨®mo la vida de Marco ¡°comienza a joderse¡± con la ca¨ªda de Lehman Brothers, en septiembre de 2008. Se queda sin trabajo y, a partir de entonces, no sabe c¨®mo pagar¨¢ la hipoteca. Miles de personas comparten su tragedia, pero ¨¦l no se queda de brazos cruzados. Durante varias noches sale a la calle para escribir versos anarquistas en las paredes e, inspirado en la vida del magnate George Soros, planea vengarse de su jefe.

¡°?Se puede escribir a ciegas?¡±, se pregunta el propio autor. ¡°A m¨ª no me sirve el escapismo, lo que escribo arranca de lo que veo¡±. Lo dice porque refleja el contexto en el que se desenvuelve. Vive en ¡°una zona muy empobrecida, y en mis alumnos veo el efecto real de la crisis. Yo, por suerte, tengo trabajo; sus padres, no. Mi generaci¨®n fue afortunada, nos toc¨® la prosperidad y la as¨ªntota; a ellos les toc¨® la planicie, el foso. Los alumnos que justo ahora terminan el bachillerato sienten terror, carecen de expectativas, de confianza¡±.

Las p¨¢ginas de Democracia pretenden contribuir a ir formando ¡°un relato de la crisis¡±. Pero esta afirmaci¨®n le parece demasiado ambiciosa al novelista, pues todav¨ªa no abundan libros al respecto. ¡°La mano invisible de Isaac Rosa tambi¨¦n elabora un discurso social de resistencia, pero no est¨¢ ubicada en los acontecimientos concretos que arrancaron en 2008. La literatura se fabrica despacio, y supongo que esos relatos aparecer¨¢n, aunque da la impresi¨®n de que entre los novelistas hay cierta tendencia a alejarse de lo inmediato, como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o caduco. A¨²n se escriben novelas sobre la Guerra Civil como si fuera nuestro pasado m¨¢s reciente¡±.

Pablo Guti¨¦rrez ha obtenido el Premio Tormenta en un Vaso, el Premio Ojo Cr¨ªtico de Narrativa y ha sido considerado ¡°uno de los mejores narradores j¨®venes de la literatura en espa?ol¡± por la revista Granta. ¡°La literatura no se mide con un term¨®metro, no hay valores objetivos. Mejor que qui¨¦n, peor que cu¨¢l. Es muy infantil eso de hacer listas con los mejores de cualquier cosa, como cuando grab¨¢bamos cintas con nuestras canciones favoritas. Yo aparec¨ª en una de los mejores y seguro que hay quien me considera de los peores¡±, dice desbordando modestia.

Estudi¨® periodismo y, durante un tiempo, fue redactor. Escap¨® de ¡°ese mundo¡± porque se encontr¨® con que ¡°no hab¨ªa tiempo ni energ¨ªa ni limpieza. El periodismo que yo conoc¨ª estaba embebido de corrupci¨®n, de mezquindad y de explotaci¨®n laboral¡±. Prefiri¨® leer y escribir y dar clases a los estudiantes de secundaria. Y, desde la literatura, ¡°mantener una actitud de resistencia¡±.

Democracia es su debut en ¡°una gran editorial.¡± Pero, ?no es una contradicci¨®n publicar un libro que critica el ¡°sistema¡± en una editorial que parece estar bien arraigada dentro del ¡°sistema¡±? ¡°En las editoriales independientes se siente uno muy cobijado, te tratan bien, mueven los libros tanto como pueden, pero pueden poco. Cuando escribes, esperas que haya lectores en el otro lado, nadie escribe con vocaci¨®n de m¨¢rtir solitario; y las editoriales ¡°del sistema¡±, como dices, te proporcionan mayor visibilidad. No es cuesti¨®n de econom¨ªa, sino de visibilidad, de que si alguien quiere leer algo tuyo pueda encontrarlo m¨¢s all¨¢ de Amazon, que el libro se encuentre¡±.