Par¨ªs 1964-1970: versos in¨¦ditos

Como nace el ¨¢rbol vivo

de su natural semilla

as¨ª nace de tu alma

vivamente la poes¨ªa.

No se equivoca Narciso:

se equivoca el enga?oso

fantasma de su espejismo.

Cuando un manchego en La Mancha

de veras se vuelve loco

no se vuelve Don Quijote

sino que se tira a un pozo.

La llama tiene dos sombras

una fuera y otra dentro:

y t¨² eres como la llama

dos veces sombra del fuego.

De sombra es tu coraz¨®n.

De sombra, tu pensamiento.

Y entre los dos t¨² eres llama

luminosa, sin saberlo.

Si t¨² fueras rey de bastos

y yo fuera rey de espadas,

oros pagar¨ªan copas

y har¨ªamos malas bazas.

Conque ?hagan juego se?ores!

Que aqu¨ª no hay cart¨®n ni trampa.

Y no hay m¨¢s rey ni m¨¢s Roque

que el palo de la baraja.

Al fin se acab¨® la historia.

Y t¨² te quedaste, al fin,

solo y sin pena ni gloria.

T¨² sabes lo que te digo:

que si no dices verdad

no digas que eres mi amigo.

De un sue?o nace tu alma.

Y de otro sue?o se muere.

Entre un sue?o y otro sue?o

tal vez nunca se despierte.

A m¨ª me est¨¢ pareciendo

que t¨² no quieres o¨ªr

lo que yo te estoy diciendo.

Lo que nos dice la fe

no es ni verdad ni mentira.

No se ve lo que se mira:

se mira lo que se ve.

Por los caminos del aire

se perdi¨® mi pensamiento.

Y no he podido encontrarle.

Yo no s¨¦ por qu¨¦ ser¨¢

que veo claro lo oscuro

y oscura la claridad.

El curso de la vida es como un r¨ªo

dijo Manrique, y es la muerte el mar.

Conforme corre el r¨ªo va sintiendo

ensancharse su cauce m¨¢s y m¨¢s.

Es como el dulce discurrir de un llanto

que, al cabo, sentir¨¢

amargarse sus l¨¢grimas postreras

con un sabor de sal.

Lo que anda diciendo el r¨ªo,

como el viento cuando pasa,

es lo que dice la lluvia

cuando cae sobre el agua.

Es lo que dice en el fuego

el crepitar de sus llamas.

Es lo que t¨² est¨¢s diciendo

cuando miras y te callas.

¡°M¨¢s claro, agua¡±.

Agua que corre y huye

para ser clara.

El cielo pari¨® una estrella.

Y la envolvieron las nubes

en sus pa?ales de niebla.

La estrella m¨¢s luminosa

cuando la miran tus ojos

se apaga como una sombra.

En tu vida hay dos silencios:

uno es silencio por fuera,

otro es silencio por dentro.

Y te parecen al serlo,

uno, silencio del alma,

otro, silencio del cuerpo.

Hay que saber separar

de un silencio otro silencio.

El silencio de los vivos

y el silencio de los muertos.

Al que Dios no le da el habla

el Diablo le da un silencio

que no quiere decir nada.

Tambi¨¦n el silencio es m¨¢scara

que le da forma al vac¨ªo

sonoro de las palabras.

La elocuencia del silencio

enmudece lo que hablas.

Hay silencio en lo que dices

y decir en lo que callas.

Hasta la llama m¨¢s viva

se apaga cuando se duerme

blandamente en la ceniza.

Se va quedando dormida

al cobijo de su lumbre

so?ando que resucita.

Que hasta la llama m¨¢s viva

cuando se apaga se vuelve

Cenicienta de s¨ª misma.

Al borde del precipicio

se asoma tu coraz¨®n

como al espejo Narciso.

Se enamora de s¨ª mismo

sin ver que es imagen suya

la del abismal vac¨ªo.

Tengo el alma acostumbrada

a su tristeza mortal

y a m¨ª ya nada me espanta.

A m¨ª ya nada me espanta

porque tengo el coraz¨®n

tan triste como mi alma.

T¨² tendr¨ªas que ser otra

y muy distinta de ti

para que yo te creyera

la misma que te cre¨ª.

Yo no s¨¦ si yo soy el que me sue?o

o si es otro el que a m¨ª me est¨¢ so?ando;

otro que me separa de m¨ª mismo

que me vuelve un extra?o

fantasma de otro sue?o, de otro mundo,

m¨¢s ¨ªntimo y lejano;

otro sue?o, otro mundo, en el que estoy

como desenso?ado.

Como el eco en el viento, como el vuelo

perdido de los p¨¢jaros,

el sue?o de un amor que fue mi vida

se me ha quedado muerto entre las manos.

Tu alma es tan perezosa y dormilona

que parece que est¨¢ durmiendo siempre.

Tal vez sin despertar de tanto sue?o

se dormir¨¢ en la muerte.

No es un sue?o la muerte,

ni es un sue?o la vida.

El sue?o est¨¢ en los ojos

con que t¨² las miras.

Como la luz de la tarde

tu alma se va apagando.

Tu pensamiento en tu alma

se va crepusculizando.?