Rosendo: ¡°La codicia infame nos est¨¢ devorando¡±

Aunque est¨¢ cerca de cumplir los 60 a?os -m¨¢s de 40 de ellos dedicados a la m¨²sica-, a Rosendo Mercado (Madrid, 1954) no se le han quitado las ganas de componer canciones ni de subirse a los escenarios. Tampoco de denunciar lo que considera injusto. Con una voz que suena ahora m¨¢s reflexiva y amarga, el m¨²sico critica que, con la excusa de la crisis, en Espa?a se est¨¢ viviendo ¡°un aumento de la represi¨®n a todos los niveles¡± y la vuelta de s¨ªmbolos franquistas, lo que se traduce en que la gente parece cada vez m¨¢s agobiada y Madrid, una ciudad m¨¢s triste. ¡°Que pena, que frustraci¨®n, qu¨¦ triste porvenir / serena desilusi¨®n, qu¨¦ mierda de pa¨ªs. Es evidente mienten / continuamente¡±, se escucha en Verg¨¹enza torera, la canci¨®n que da t¨ªtulo a su nuevo disco, que sale a la venta este 1 de octubre.

Pregunta. En Verg¨¹enza torera utiliza el lenguaje taurino para definir la situaci¨®n de Espa?a. ?Por qu¨¦?

Respuesta. Me gusta el lenguaje taurino y lo he utilizado ya en m¨¢s canciones. Es muy expresivo y original. Seguramente me tachar¨¢n de cualquier cosa por usarlo, pero mi opini¨®n es que en los toros hay arte, aunque tambi¨¦n, por supuesto, hay dolor y sangre. Entiendo que forman parte de nuestra cultura desde hace cientos de a?os y no es algo f¨¢cil de quitarnos de en medio. Ahora hay una conciencia mucho m¨¢s clara, pero en mi generaci¨®n eran algo cotidiano, fundamental, como de alguna manera se intenta recuperar ahora.

?P. ?Tenemos los gobernantes que nos merecemos?

R. S¨ª, porque los hemos elegido nosotros. A toro pasado, es muy f¨¢cil ver los errores, pero realmente est¨¢n ah¨ª por nosotros. No le podemos echar la culpa a nadie.

Est¨¢n volviendo los s¨ªmbolos franquistas y hay un aumento de la represi¨®n a todos los niveles¡±

?P. Con la enorme tasa de paro que hay, ?por qu¨¦ cree la gente no est¨¢ en la calle quemando contenedores?

R. Porque hay una econom¨ªa sumergida que est¨¢ manteniendo el pa¨ªs, y vamos a ver si dura porque creo que el d¨ªa que se acabe s¨ª va a haber problemas realmente serios. Estamos todos muy quemados. Pero lo que m¨¢s me duele es que se est¨¢ utilizando la crisis para corregir otra serie de historias que no tienen nada que ver con ella, se est¨¢ intentando volver a una ¨¦poca pasada que no nos apetece volver a vivir a quienes ya la hemos vivido. Es bastante infame utilizar la crisis para tirar el carro para atr¨¢s.

?P. ?En qu¨¦ lo nota?

R. Estoy viendo volver los s¨ªmbolos franquistas a la calle, un aumento de la represi¨®n a todos los niveles, y una serie de cosas que pens¨¢bamos que hab¨ªamos superado.

P.?Se est¨¢ banalizando el fascismo?

R. S¨ª. Y no s¨¦ si es bueno o malo, porque quiz¨¢ mostrarlo podr¨ªa ser una forma de acabar con ¨¦l definitivamente. Lo que est¨¢ claro es que se est¨¢ puteando mucho a la gente que dice cosas que no conviene, se est¨¢n negando evidencias¡­ Me preocupa mucho la represi¨®n y negaci¨®n de la evidencia, adem¨¢s de la codicia infame que nos est¨¢ devorando. El ataque al centro cultural Blanquerna tambi¨¦n recuerda a otra ¨¦poca, pero quiero entender que son hechos muy puntuales que no trascienden a otro nivel. Aunque lo cierto tambi¨¦n es que son muchos, y esto no es nada bueno.

P. ?Hay m¨¢s libertad en Madrid ahora o en los a?os ochenta?

R. Un ambiente de verdadera libertad no lo hemos tenido nunca. Pero ahora, adem¨¢s, estamos retrocediendo a pasos agigantados. La represi¨®n que hemos visto en estos meses yo no la ve¨ªa desde los a?os del franquismo. Es un s¨ªntoma doloroso.

En los 80 no sab¨ªa si estaba haciendo un disco, o el anterior, o siempre el mismo. Ahora me gusta investigar¡±

P. ?Se atrever¨ªa a definir a Mariano Rajoy con una canci¨®n?

P. El estribillo de mi nueva canci¨®n, Verg¨¹enza torera, dice todo el rato ¡°mienten, mienten, mienten¡±. Creo que no hay una definici¨®n m¨¢s clara. Sin ser el presidente el personaje protagonista de la canci¨®n, desde luego le viene muy bien.

P. En Madrid hemos de un alcalde como Tierno Galv¨¢n, el alcalde de la movida, a una alcaldesa como Ana Botella, elegida a dedo. ?C¨®mo lo valora?

R. Es una pena. Creo que Madrid deber¨ªa estar en el top de la vanguardia y estamos retrocediendo a pasos agigantados: ahora mismo se persigue la m¨²sica, incluso han dicho que quieren hacer ex¨¢menes a los m¨²sicos que tocan en la calle¡­ ?qu¨¦ locura! Se derrocha el dinero en historias que se piensa que van a venir bien, como las candidaturas ol¨ªmpicas, pero luego no se preocupan por la vida de la ciudad en s¨ª. Se ha gastado un dinero que se pod¨ªa haber utilizado para potenciar el deporte base y en el momento en que han dicho que no, ese proyecto se muere. Eso es dar una imagen y luego hacer lo contrario.

P. ?Habr¨ªan sido malos los Juegos Ol¨ªmpicos para la capital?

R. Yo no era partidario de la candidatura, porque la vor¨¢gine de mucho movimiento me agobia. Creo que la ciudad se iba a volver loca, tanto por las obras como por todo lo que conllevan las Olimpiadas. Los acontecimientos de este nivel conllevan una locura que a m¨ª no me gusta.

P. ?Por eso lleva toda la vida viviendo en su barrio de Carabanchel?

R. S¨ª. Y no solo eso, sino que este a?o me he ido fuera de Madrid bastantes veces. De hecho, estoy deseando salir de la ciudad en cuanto pueda, cosa que no hubiera pensado a?os atr¨¢s.

P. ?C¨®mo ha cambiado su barrio con la crisis?

R. Las calles est¨¢n m¨¢s sucias, la gente est¨¢ mucho m¨¢s triste, el ambiente est¨¢ crispado¡­ Adem¨¢s, este a?o, por primera vez, no ha habido fiestas del barrio.

P.?Ha visto de cerca alg¨²n desahucio?

R. No, no he asistido a ninguno, pero conozco por la prensa que est¨¢n a la orden del d¨ªa.

P. ?Se plantea ayudar a la PAH para intentar evitar que una familia pierda la casa?

R. No lo s¨¦. Por mi condici¨®n de personaje conocido, no me gusta participar en eventos que tengan trascendencia en los medios, porque me parece que es utilizar estas movilizaciones como imagen. Es algo que no me ha gustado nunca. Intento ser siempre bastante discreto. Tambi¨¦n he dejado de ir a manifestaciones en el momento en que se me ha conocido m¨¢s. Para no figurar.

P. Entonces, ?ha dejado de gustarle Madrid?

R. Madrid es un lujo de ciudad y vamos a tener que pelear para que no se nos vaya de las manos. Pero ahora la vivo menos. Tiendo a salir de la ciudad. Tengo una edad y no vivo la calle como antes. De todas formas, ahora los bares cierran antes, hay menos conciertos, y Madrid se est¨¢ volviendo una ciudad m¨¢s triste. Y la gente est¨¢ m¨¢s agobiada y con m¨¢s mala leche.

Me gustar¨ªa morirme tocando, pero no s¨¦ cu¨¢nto aguantar¨¦. Lo que s¨ª quiero es no sentirme rid¨ªculo en el escenario.

P. La industria del disco est¨¢ en crisis, pero ?est¨¢ en crisis tambi¨¦n la m¨²sica?

R. Supongo que s¨ª, quiz¨¢ una cosa a consecuencia de la otra. Aunque la gente que tocamos y componemos estamos siempre ah¨ª, pase lo que pase. Estoy convencido de que hay muchos m¨²sicos haciendo cosas interesantes de las que no nos vamos a enterar, porque no le dan salida.

P. Sin embargo, Internet permite una difusi¨®n muy barata para grupos que est¨¢n empezando.

R. S¨ª, pero eso conlleva que no te puedes profesionalizar, con lo cual estamos hablando de otra cosa. Tampoco conozco estos formatos a trav¨¦s de la Red, porque me ha pillado muy mayor y no estoy al corriente. El sistema es genial: veo que la gente joven se promociona, que se graba y se cuelga las canciones directamente, y que est¨¢n cambiando las formas. Esto est¨¢ potenciando el directo. Pero a m¨ª no s¨¦ los a?os que me quedan en el escenario, as¨ª que ese no es mi futuro, porque a m¨ª el directo no s¨¦ cu¨¢nto me va a durar. Yo necesito seguir viviendo de mis canciones y mis discos. Yo sigo comprando discos, aunque cada vez escucho menos m¨²sica que antes.

P. Est¨¢ a punto de cumplir los 60 a?os, ?se ve retando a los Rolling Stones a ver qui¨¦n aguanta m¨¢s sobre el escenario?

R. No lo s¨¦. Me gustar¨ªa morirme tocando, pero no s¨¦ cu¨¢nto aguantar¨¦. Lo que s¨ª quiero es no sentirme rid¨ªculo en el escenario. Seguir¨¦ tocando hasta que vea que ya no tiene sentido. Mientras haya gente escuchando, me voy a sentir bien, pero no tengo garant¨ªas de que vaya a durar mucho.

P. Tras la retirada de Miguel R¨ªos, se puede decir que es usted el roquero m¨¢s veterano de Espa?a. ?Da v¨¦rtigo?

R. Creo que somos muchos, no soy yo solo, con lo cual la responsabilidad la descargo en ese sentido. Hay gente de mi generaci¨®n que sigue en activo. Y ser¨¢ doloroso cuando nos toque parar, porque tras la inercia de toda una vida en la carretera, cuando est¨¢s parado no sabes muy bien qu¨¦ hacer.

P. ?C¨®mo sienta que le pongan tu nombre a una calle? ?No es un poco como un homenaje p¨®stumo?

R. Cuando el Ayuntamiento de Legan¨¦s [Madrid] me dijo que le pon¨ªan mi nombre a una calle, me son¨® muy raro, porque pensaba que todav¨ªa ten¨ªa cosas que hacer y sonaba como a que me estaban diciendo que me retirara. Pero es algo que no pude evitar. Desde luego, de m¨ª no saldr¨ªa. Pero la calle es peque?a y est¨¢ en un recinto ferial, as¨ª que no es tan grave.

P. En los a?os 80, sacaba disco cada a?o. Ahora, cada tres. ?Por qu¨¦?

R. A la maquinaria le cuesta m¨¢s. De todas formas, aquello era exagerado. A m¨ª me gustaba mucho [Frank] Zappa, y ¨¦l sacaba dos o tres discos al a?o. Pero lo cierto es que era un caso raro. Lo que pasaba es que en aquel momento yo ten¨ªa que vivir de la m¨²sica, y sacaba un disco y se me promocionaba solo una canci¨®n, as¨ª que para la temporada siguiente ten¨ªa que tener otro. Ahora, con el respaldo de una compa?¨ªa, afortunadamente tengo un margen m¨¢s relajado, y yo creo que es bueno. De todas formas, si tuviera material para hacer dos discos, los har¨ªa; si no lo tengo es porque tambi¨¦n te relajas. Tambi¨¦n es verdad que en los 80 no sab¨ªa si estaba haciendo un disco, o el anterior, o siempre el mismo. Ahora me gusta investigar, plantear cosas diferentes.

P.?Le ser¨ªa m¨¢s dif¨ªcil empezar ahora en la m¨²sica?

R. Quiz¨¢ sea m¨¢s f¨¢cil en el sentido de que hay tecnolog¨ªa casera que te permite trabajar de otra manera, pero es mucho m¨¢s dif¨ªcil sacar la cabeza, porque hay m¨¢s gente, la oferta es inmensa, pero en ¡®rock and roll¡¯ tampoco hay m¨¢s salidas de las que hab¨ªa entonces.

P. Si empezara ahora, tal vez tendr¨ªa que participar en Operaci¨®n Triunfo.

R.?Ser¨ªa doloroso! [se r¨ªe]. No s¨¦, no me lo creo. Estos programas nunca me han gustado, porque me parecen que importa m¨¢s la televisi¨®n y menos la m¨²sica. A m¨ª lo que me gustan son las canciones. No me veo como cantante o dotado como una voz especial, sino como alguien que cuenta cosas con sus canciones.

P. Usted celebr¨® un cumplea?os durante el golpe de Estado de 1981. ?C¨®mo fue?

R. Fue un susto muy grande. Me dispon¨ªa a celebrar mi cumplea?os con Le?o, mi grupo de entonces, e iba a hacerme unas fotos a un estudio. Mientras iba en el taxi, me enter¨¦ que se estaba montado el Bel¨¦n¡­ Fue un desastre, porque pens¨¢bamos que se liaba seria. Cuando llegu¨¦ a casa se hab¨ªan ido todos mis amigos, mi familia estaba con una gran angustia¡­ Lo peor es que desde entonces recuerdo mi cumplea?os por este golpe de Estado.