Vinicius de Moraes, amigo de Neruda, pertenec¨ªa a la primavera

Cuando yo ve¨ªa a mis amigos Enrica y Michelangelo Antonioni, ¨¦l ya bien viejito y ella mucho m¨¢s joven, juntos y amorosos, pensaba c¨®mo habr¨ªa sido mi vida con Vinicius, si ¨¦l no hubiera muerto tan temprano, dej¨¢ndome viuda con 28 a?os. Viv¨ª con ¨¦l una historia de amor de cine, ya que desde muy chica me enamor¨¦ de su poes¨ªa y de sus canciones. Mis amigas ten¨ªan fotos de los Beatles y otros ¨ªdolos teens en sus libros, en sus diarios, etc¨¦tera, y yo ten¨ªa a Vinicius. El tema de mi examen oral para sacar el Proficiency en lengua inglesa de la Universidad de Cambridge fue... Vinicius. Y, por suerte, cuando fui a vivir a Europa, a todos los sitios a los que iba, aparec¨ªa ¨¦l como por encanto. Primero en Inglaterra donde vive tres a?os, y ¨¦l fue acompa?ando a Jorge Amado, que publicaba su libro Teresa Batista cansada de guerra en ingl¨¦s. Despu¨¦s en Italia, donde yo trabajaba con Franco Fontana, productor que llev¨® la m¨²sica brasile?a a Europa en los a?os setenta/ochenta. Y, finalmente, en Par¨ªs donde empez¨® nuestra vida conyugal y donde vivimos por un tiempo antes de regresar a Brasil a finales de 1978.

En Par¨ªs, yo segu¨ªa trabajando con Franco Fontana y acompa?aba a Vinicius, como productora, en la gira que le llev¨® a ¨¦l, con Jobim, Toquinho y Miucha, a Europa. Un d¨ªa, un minuto antes de salir al escenario del Olympia, Vinicius me dijo: "Estoy totalmente enamorado de ti y quiero vivir contigo". Casi me desmay¨¦ y, desde aquel d¨ªa hasta su muerte, ya no nos separamos ni un minuto. Vinicius era una persona deliciosa y todo el mundo quer¨ªa estar junto a ¨¦l. Nunca pod¨ªamos salir solos, la pareja, porque all¨¢ donde ¨ªbamos siempre se acercaba alguien para hablar con ¨¦l. Y yo lo entend¨ªa.

Dec¨ªa que la gente mezquina con lo material tambi¨¦n lo es con los sentimientos

Est¨¢n celebrando los 100 a?os del nacimiento de Vinicius (19 de octubre) con homenajes en muchos lugares de Brasil y en pa¨ªses como Argentina, Uruguay, Portugal. Me alegro de que EL PA?S, representando a Espa?a, haga tambi¨¦n su parte. Pero, sin restar importancia al resto, el homenaje m¨¢s bello que he visto ha sido el de unos de ni?os de 8 a 12 a?os, de escuelas municipales de Quissam?, peque?¨ªsima ciudad del norte del Estado de R¨ªo. Hicieron m¨²sica, danza, teatro, poes¨ªa, todo inspirado en la obra de Vinicius. Y digo que fue el m¨¢s hermoso porque eran chicos pobres y que no hab¨ªan nacido cuando Vinicius muri¨®. Fue muy conmovedor. Puede que otros ni?os de otras ciudades lo hagan tambi¨¦n, pero esa fue la primera vez. Particip¨¦ tambi¨¦n, hace unos d¨ªas, de una conmemoraci¨®n en Salvador de Bah¨ªa con Jo?o Bosco, M?nica Salmaso y Toquinho. Fue un show divino y Jo?o Bosco cont¨® a la gente que llenaba el Teatro Castro Alves que, siendo ¨¦l estudiante de ingenier¨ªa en Ouro Preto, fue al hotel donde estaba Vinicius con su guitarra porque un amigo le hab¨ªa dicho: "Vamos, porque Vinicius recibe a todo el mundo". ?Y as¨ª era!

Vinicius ten¨ªa dos grandes rasgos: la generosidad y el humor. Dec¨ªa que lo peor del mundo es la gente grosera y, despu¨¦s, la gente mezquina. Seg¨²n ¨¦l, la gente mezquina con las cosas materiales tambi¨¦n lo es con los sentimientos. Tampoco soportaba a la gente sin sentido del humor. Sol¨ªa decir que, a veces, es mejor alguien sin car¨¢cter que alguien sin humor. ?l, bromeando, me presentaba as¨ª a la gente: "?Conocen a mi viuda? Gilda Mattoso". Yo me enojaba, pero despu¨¦s me re¨ªa al pensar que para ¨¦l tal vez eso significaba que ¨ªbamos a estar juntos para siempre. Tambi¨¦n dec¨ªa que el mejor amigo del hombre es el whisky, que es "?el perro embotellado!". Otra cosa divertida de Vinicius eran los idiomas. Hablaba muchas lenguas y le gustaba hablar con el p¨²blico en sus shows. Pero cuando hac¨ªa giras muy largas y por muchos pa¨ªses se confund¨ªa mucho. Una vez, Chico Buarque asist¨ªa a un show de Vinicius en Roma, en el que contaba historias y la gente re¨ªa. Un hombre, que estaba al lado de Chico, dijo: "E brav¨ªssimo questo Vinicius pero, scusa, que l¨ªngua parla?".

Vivir con Vinicius era un regalo, una experiencia existencial ¨²nica e inmensa. Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que en mi vida hay un AV y DV (antes de Vinicius y despu¨¦s de Vinicius). Aunque breve, el tiempo que pas¨¦ con ¨¦l fue de una riqueza extraordinaria. Yo le di los mejores a?os de mi vida y ¨¦l me dio la dimensi¨®n del gran amor en su totalidad. Vinicius vivi¨® una vida de coraje y poes¨ªa. Se entregaba al amor y busc¨® siempre el amor y la poes¨ªa perfectos. Este binomio hac¨ªa de ¨¦l un ser ¨²nico que jam¨¢s se neg¨® a vivir una nueva vida buscando esa perfecci¨®n. Carlos Drummond de Andrade, otro grande de nuestra poes¨ªa, dec¨ªa que Vinicius vivi¨® la vida que cantaba, una vida de poeta. Vinicius dej¨® amigos en todo el mundo.

Uno de sus grandes amigos fue Pablo Neruda, que le dedic¨® este soneto:

A Vinicius de Moraes

"No dejaste deberes sin cumplir / Tu tarea de amor fue la primera: / Jugaste con el mar como un delf¨ªn / Y perteneces a la primavera. / ?Cu¨¢nto pasado para no morir! / ?Y cada vez la vida que te espera! / Por ti Gabriela supo sonre¨ªr / (Me lo dijo mi muerta compa?era). / No olvidar¨¦ que en esa traves¨ªa / Llevabas de la mano a la alegr¨ªa / Como tu hermano del pa¨ªs lejano / Del pasado aprendiste a ser futuro / Y soy m¨¢s joven porque en un d¨ªa puro / Yo vi nacer a Orfeu de tu mano".

(Pablo Neruda Barco Lumi¨¨re, 27 de marzo de 1966)Por todo eso, y por tantos otros motivos, digo como ¨¦l: Vinicius, "Se todos fossem iguais a voc¨º / Que maravilha viver!".

Gilda Mattoso es la viuda del poeta Vinicius de Moraes (R¨ªo de Janeiro, 1913-1980).

Vinicius de Moraes. Antolog¨ªa sustancial de poemas y canciones. Edici¨®n biling¨¹e. Selecci¨®n, traducci¨®n y notas de Cristian De N¨¢poli. Adriana Hidalgo Editora. En librer¨ªas a partir del 28 de octubre.