Al final, solo una banda de rock & roll

Ocurr¨ªa a menudo que, cuando otros trataban de seguir a los Beatles, estos ya estaban en otra cosa. En 1968 desconciertan a los reci¨¦n llegados a la psicodelia: se quitan los disfraces de la banda del Sargento Pimienta y dejan de arroparse por orquestas, sitares y efectos sonoros. Se proponen ser solo una banda de rock & roll. Reaparecen con el ¨¢lbum blanco (titulado simplemente The Beatles, sin ninguna imagen en portada, en contraste con el barroquismo de Sgt. Pepper's), toda una declaraci¨®n de intenciones. Una treintena de bellas canciones casi desnudas, que se? trajeron del viaje a India, pero ya no suenan ex¨®ticas.

The Beatles se pasan al sonido m¨¢s crudo que dominar¨ªa la d¨¦cada siguiente, los 70, en la que planeaban volver a tocar en directo. La tecnolog¨ªa hab¨ªa mejorado y el p¨²blico ya no ser¨ªa una masa hist¨¦rica de fans, as¨ª que parec¨ªa una buena idea. Pero la banda est¨¢ en descomposici¨®n. Hasta entonces el motor del grupo hab¨ªa sido la rivalidad entre Paul y John, cada uno queriendo superar al otro, tensi¨®n bien manejada por su manager Brian Epstein. Desde la muerte de este, es Paul McCartney el que toma las riendas del grupo y de su brazo empresarial. Lennon sigue aportando grand¨ªsimas canciones pero est¨¢ cada vez menos implicado con la banda. Harrison est¨¢ explotando como gran compositor y se rebela contra su rol de segund¨®n. Hasta Ringo, en un berrinche, se ausenta de las sesiones del ¨¢lbum blanco durante algunos d¨ªas.

Existe un documento impagable del fin de los Beatles, que es la pel¨ªcula Let it be. Los cuatro de Liverpool se dejan filmar d¨ªa y noche mientras trabajan en el ¨¢lbum del mismo nombre, y las c¨¢maras captan la enorme tensi¨®n. Abbey Road, de 1969, es su ¨²ltima obra, el canto del cisne, su despedida, aunque la laboriosa producci¨®n de Let it be (y la excesiva edici¨®n sonora por parte de Phil Spector) hace que este ¨¢lbum vea la luz despu¨¦s, en 1970. Para entonces ya es oficial la ruptura, anunciada por Paul el 10 de abril, y cada Beatle est¨¢ en su proyecto. El fin entristeci¨® a sus seguidores en medio mundo, pero fue una virtud del grupo saber cu¨¢ndo terminar. No hay una obra olvidable de The Beatles; de continuar, tarde o temprano la habr¨ªa habido. Qued¨® as¨ª una coleccion perfecta, el "grand¨ªsimo e irrepetible relato cerrado y maravilloso que son y ser¨¢n para la eternidad" en palabras de Fernando Navarro. Estos son cinco momentos que ayudan a entender su etapa final.

Dos versiones de 'Revolution'. En el a?o del mayo franc¨¦s y otras revueltas, el Lennon que se est¨¢ aficionando a los esl¨®ganes canta a la revoluci¨®n en dos versiones, una a modo de blues (la del disco), y esta (la del v¨ªdeo) mucho m¨¢s rockera. Lennon bendice las protestas ("todos queremos cambiar el mundo"), pero algunos le acusaron de tibio por esta frase: "Si hablas de destrucci¨®n, sabes que no puedes contar conmigo", si bien en la versi¨®n del disco a?ade despu¨¦s: "... o s¨ª". De ambiguo nada: al a?o siguiente John hac¨ªa campa?a contra la guerra del Vietnam y lo sigui¨® haciendo por muchas otras causas.

Concierto hist¨®rico, la gira que no fue. Lennon dec¨ªa despectivamente de McCartney que hac¨ªa "canciones para abuelas". Pese a esa etiqueta, Paul brilla con piezas de puro rock en los ¨²ltimos a?os de la banda. La gira que planeaban qued¨® en un ¨²nico concierto, hist¨®rico eso s¨ª, en la azotea de las oficinas de su empresa Apple en Londres. El 30 de enero de 1969 a mediod¨ªa, sin previo aviso, ante una nube de curiosos y mientras la polic¨ªa les deja, The Beatles interpretan cinco temas, entre ellos este Get back que aspiraba a ser el lema de la gira y del disco. Toca con ellos y es reconocido en los cr¨¦ditos (cosa rara) el teclista Billy Preston. Ni hubo gira ni el ¨¢lbum se llam¨® as¨ª, sino Let it be. Un nombre m¨¢s acorde al final que se estaba consumando. D¨¦jalo as¨ª.

La irrupci¨®n de Yoko Ono. El 20 de marzo de 1969, en el pe?¨®n de Gibraltar, John se casa con la artista de vanguardia Yoko Ono, cuya omnipresencia a su lado en esos meses parece un factor desestabilizador para la banda (en este post se analiza el papel de Yoko como "bruja expiatoria"). A su regreso del enlace, John corre a reunirse con Paul para grabar esta canci¨®n, The ballad of John and Yoko, sin que participaran los otros dos. El irreverente John dice a Cristo: "Me van a crucificar", consciente de c¨®mo es vista la pareja. Es dif¨ªcil saber cu¨¢nto influy¨® Yoko en la evolucion personal de John, que quiz¨¢s habr¨ªa estado desconectando de los Beatles de todas formas.

Grande y picado George. En un momento del filme Let it be, Harrison replica a McCartney en tono nada amable: "Tocar¨¦ lo que t¨² quieras. Y no tocar¨¦ si no quieres". En su mejor momento como compositor, el tercer Beatle aporta joyas como While my guitar gently weeps, Something o Here comes the sun, pero a¨²n se siente relegado. Otra de sus composiciones, este I me mine, se refer¨ªa a ese choque de egos. T¨¦cnicamente es el ¨²ltimo tema grabado por los Beatles, porque Paul, George y Ringo la terminaron en el estudio en enero de 1970, en uno de los cabos sueltos que hab¨ªa que atar para editar de una vez Let it be. Antes ya la hab¨ªan tocado en este fragmento de la pel¨ªcula, en el que John la baila con Yoko como si fuera un valls.

La traca final. Abbey Road se empieza a grabar en febrero de 1969, tras las sesiones inconclusas de Let it be, que hab¨ªan dejado mal sabor de boca. The Beatles se emplean a fondo para dejar un gran ¨¢lbum, aunque debe m¨¢s a la suma de individualidades que al trabajo en grupo. En este tiempo, es frecuente que cada uno grabe por su cuenta, sin coincidir en el estudio. La cara B del ¨¢lbum empalma diez canciones brev¨ªsimas y magn¨ªficas en uno de los momentos cumbre de la banda. ?Eran conscientes de que era el adi¨®s? "Nadie estaba seguro, pero todos lo intu¨ªan", dijo su productor George Martin. Es decir, que s¨ª. Los ¨²ltimos versos tienen aroma a despedida ("Chico, tendr¨¢s que cargar con ese peso") y el fin de los finales se llama The end. En dos minutos, cada Beatle protagoniza un solo (uno de bater¨ªa, tres de guitarra) antes de que Paul cante con el resto a coro: "Y al final, el amor que te llevas es igual al amor que has dado". Punto final. Broche de oro. Chap¨®.

Las etapas de The Beatles (y 6) | Los Beatles despu¨¦s de los Beatles