¡°El horror produce un gran arte¡±

Para ser un escritor que firma una novela que, dice, est¨¢ inspirada en la rabia, ?lvaro Enrigue (Ciudad de M¨¦xico, 1969) est¨¢ de excelente humor. ¡°El mal humor tiene gracia¡±, afirma. El autor mexicano ha ganado el premio Herralde de novela por Muerte S¨²bita, un duelo entre ¡°dos monstruos¡±, Caravaggio y Quevedo, que se enfrentan en una cancha de tenis.

?Por qu¨¦ el pintor y el escritor? Porque el italiano es el s¨ªmbolo de la contrarreforma, un rebelde, uno que va contracorriente y el espa?ol es un defensor del imperio, el catolicismo y la hispanidad. Pero les une la rabia, el mal humor. Que contrasta con el de Enrigue. R¨ªe cuando se entera que un empleado del hotel en que se hospeda, ?lvaro Enr¨ªquez, ha recibido (extra?ado) felicitaciones por ganar el premio Herralde. Ocurre que es casi su hom¨®nimo y el del conmutador se confundi¨®. Enrigue est¨¢ de buen humor. La de hoy, explica, ¡°es una felicidad enorme, pero tambi¨¦n una cosa muy discreta¡±.

Pregunta. ?Por qu¨¦ discreta?

Respuesta. Porque es un premio literario. La literatura no es noticia, salvo en d¨ªas excepcionales. Es un premio tambi¨¦n hospitalario, porque lo han recibido autores que he le¨ªdo y admiro mucho.

P. Ha dicho que Muerte S¨²bita es un libro lleno de rabia. ?Por qu¨¦?

R. Por el mundo. Y la gente, la gente que yo veo, est¨¢ enojada. Enojada con lo que ha pasado en M¨¦xico en los ¨²ltimos a?os, enojada con lo que ha pasado en Europa en los ¨²ltimos a?os. Est¨¢ mal que manden los banqueros, est¨¢ mal que manden los narcos, est¨¢ mal que Estados Unidos nos esp¨ªe y est¨¢ mal que nadie diga nada y que nos resignemos a llevar el pecado de no ser estadounidenses. Es una novela escrita con el mal humor por todo lo que ha salido mal.

¡°Todos somos responsables de lo que est¨¢ pasando en M¨¦xico¡±

P. La novela se sit¨²a entre los siglos XVI y XVII, ?por qu¨¦ esa ¨¦poca?

R. Porque es justo el momento de eclosi¨®n de la modernidad. Un tiempo lleno de atrocidades y tambi¨¦n de muchas cosas hermosas. Hoy, por ejemplo, es San Carlos Borromeo, ejemplo de la Roma en la que vivi¨® Caravaggio, que hab¨ªa heredado esa moral estrict¨ªsima que produjo la contrarreforma y que, aun as¨ª, hizo exactamente lo que le vino en gana. Cuando le encargaron un cuadro para la Bas¨ªlica de San Pedro entreg¨® el que quiso y no el que le pidieron. Pintaba, pero no como le dec¨ªan los jefes que pintara.

P. El escritor Sergio Gonz¨¢lez Rodr¨ªguez escribi¨® en Reforma hace unas semanas que la violencia en M¨¦xico ha propiciado una nueva generaci¨®n de escritores, ?qu¨¦ opina?

R. Que el horror produce un gran arte. Tambi¨¦n las horas dif¨ªciles producen cosas buenas. Y no s¨®lo pasa en M¨¦xico. En Espa?a, por ejemplo, la crisis ha propiciado actos de solidaridad conmovedores. Las horas dif¨ªciles producen cosas buenas. La novela es una respuesta muy eficaz para las preguntas complejas. Es impresionante la cantidad de buenos escritores mexicanos, m¨¢s j¨®venes que yo, que se suman a un acumulado de buenos autores. Y es l¨®gico que este atroz momento estuviera ligado a un gran momento art¨ªstico. Al final es bueno que nos veamos al espejo. Y la novela es una herramienta de lujo para hacerlo.

P. ?Y en M¨¦xico qu¨¦ refleja el espejo?

R. Que el monstruo lo hicimos entre todos. Es hora de que hagamos un examen de conciencia. Todos somos responsables de lo que est¨¢ pasando en M¨¦xico.

P. ?Es bueno escribir con rabia?

R. Es mejor que escribir deprimido. Se escribe muy bien al estar deprimido, pero es horrible sentirse as¨ª. Y la rabia es un gran motor para el arte. Las ni?as que pinta Caravaggio son ni?as llenas de rabia, igualmente con el otro monstruo del que hablo, Quevedo, que ha escrito una poes¨ªa llena de mal humor.