Luis Cernuda: el futuro es hoy

Inc¨®modo en su tiempo, sinti¨¦ndose poco comprendido en su ¨¦tica y su obra, Luis Cernuda necesit¨® apoyarse en los poetas y los lectores del porvenir. La confesi¨®n de esta necesidad sostiene una de sus composiciones decisivas, A un poeta futuro, escrita en Glasgow en 1941 y recogida en el libro Como quien espera el alba(1947). Lo importante del poema no reside en las quejas, el lamento sobre su falta de encaje en una realidad hostil: ¡°Disgusto a unos por fr¨ªo y a otros por raro¡±. Una sociedad represiva y hom¨®foba, un car¨¢cter muy dif¨ªcil y las rencillas generacionales ayudan a situar la protesta continua de Cernuda, en la que se mezclan con frecuencia su marcado anticapitalismo, su fragilidad sentimental y una extrema susceptibilidad literaria.

Pero lo importante del poema apunta en otra direcci¨®n: el proceso creativo que define su po¨¦tica, sobre todo a partir del exilio en la cultura anglosajona. Cernuda hab¨ªa escrito en su Himno a la tristeza que ¡°viven y mueren a solas los poetas¡±. De manera que ese poeta futuro para el que escribe en 1941 es tambi¨¦n y ante todo su lector, la persona que puede entender y darle vida a sus propios versos. En la creaci¨®n aparece reconocida la figura del lector como algo m¨¢s que una enso?aci¨®n. No una estrategia barata y vanidosa para imaginar en el futuro la gloria que niegan los contempor¨¢neos, sino una presencia real a la hora de la composici¨®n. El poeta piensa en su lector ideal, esbozo de su propia conciencia, para darle objetividad a sus sentimientos. Cernuda confiesa que busca la sombra de su alma ¡°para aprender en ella a ordenar mi pasi¨®n / seg¨²n nueva medida¡±. Y borra en parte su propia identidad para hallarla luego, ¡°conforme a mi deseo, en tu memoria¡±. El hecho po¨¦tico necesita, pues, tanto del lector como del autor para realizarse. Hace falta borrarse un poco para hacer habitable un espacio com¨²n.

Pero lo importante del poema apunta en otra direcci¨®n: el proceso creativo que define su po¨¦tica, sobre todo a partir del exilio en la cultura anglosajona. Cernuda hab¨ªa escrito en su Himno a la tristeza que ¡°viven y mueren a solas los poetas¡±

Estas consideraciones, muy raras en la poes¨ªa espa?ola de su tiempo, tienen consecuencias de peso en la obra de Cernuda y en la evoluci¨®n de nuestra l¨ªrica. Resumo los aspectos m¨¢s significativos de este terremoto. Primero: la poes¨ªa no es un ejercicio expresivo de la interioridad de un autor, sometido solo a su propia sinceridad inmaculada. Segundo: el poema es un espacio p¨²blico, objetivo y su dimensi¨®n depende de que sea habitado y vivido por el lector. Tercero: m¨¢s que expresar lo que se siente, trabajar un poema significa crear los efectos necesarios en el texto para que el lector haga suya la experiencia. Cuarto: m¨¢s que espect¨¢culos de ingenio y ret¨®rica, se vuelve fundamental en el taller la capacidad de imaginar el lenguaje y la estructura que permiten la presencia viva del lector. Estos son los principios de la elaboraci¨®n, los esfuerzos para acoplar formas y contenidos. Esta unidad l¨ªrica imprescindible no surge de una verdad expresiva espont¨¢nea, sino de una escritura calculada y convertida en ¨¦tica, en imaginaci¨®n moral.

La obra de Luis Cernuda, recogida bajo el t¨ªtulo de La realidad y el deseo, es amplia y atraves¨® de manera personal los ciclos de su tiempo a trav¨¦s de la poes¨ªa pura, el surrealismo, la invocaci¨®n neorrom¨¢ntica y la apuesta por un realismo m¨¢s seco, seg¨²n la calificaci¨®n acertada de Jaime Gil de Biedma. Es l¨®gico que la presencia de Luis Cernuda se extienda por muchos matices y corrientes literarias que pueden ir del esteticismo a la poes¨ªa c¨ªvica, de los decorados sensuales a la rebeld¨ªa de una conciencia ¨ªntima, tan orgullosa de su diferencia como de su solidaridad.

La realidad y el deseo, es amplia y atraves¨® de manera personal los ciclos de su tiempo a trav¨¦s de la poes¨ªa pura, el surrealismo, la invocaci¨®n neorrom¨¢ntica y la apuesta por un realismo m¨¢s seco,

Creo que la herencia m¨¢s viva de Cernuda fue recogida por poetas como Francisco Brines y Jaime Gil de Biedma en el homenaje que le dedic¨® la revista La ca?a gris en 1962. Comprendiendo la nueva din¨¢mica que surg¨ªa de composiciones como Un poeta futuro, advirtieron en el ejemplo de Cernuda la necesidad de objetivar la propia experiencia en el poema, de convertirla en una escritura meditada y capaz de provocar efectos de vida.

Esta objetivaci¨®n sirve para ordenar en el texto las pasiones del autor y del lector y, al mismo tiempo, para ofrecer una alternativa ¨¦tica a la realidad injusta del mundo. Como escribi¨® en el poema Mozart de Desolaci¨®n de la Quimera (1963): ¡°Da esta m¨²sica al mundo forma, orden, justicia, / nobleza y hermosura¡±. Y como afirm¨® en 1936, otro poema del mismo libro dedicado a un luchador republicano, la dignidad de la conciencia individual es imprescindible ¡°como testigo irrefutable / de toda la nobleza humana¡±. Son lecciones muy vivas de su poes¨ªa, ahora que uno de sus enemigos m¨¢s poderosos, el capitalismo, extrema la destrucci¨®n de las conciencias individuales y de los espacios p¨²blicos. El futuro es hoy.

Cincuenta a?os despu¨¦s de su muerte, hay pocas dudas de que Luis Cernuda es uno de los nombres m¨¢s grandes de la poes¨ªa en lengua espa?ola. En realidad, es una opini¨®n que ya estableci¨® Federico Garc¨ªa Lorca en abril de 1936 con motivo de la primera edici¨®n de La realidad y el deseo, en el discurso que pronunci¨® en un banquete-homenaje muy concurrido. A Cernuda no le calmaron esos elogios sinceros. Tampoco le calmar¨ªan hoy los nuestros, porque la fama de Juan Ram¨®n, Salinas, Alberti y el propio Garc¨ªa Lorca¡­ Pero ese es otro cantar.