Zadie Smith: Presente continuo

Su apartamento se encuentra a dos pasos de Washington Square, en un decimoquinto piso con vistas sobre el Bajo Manhattan, pegado al campus de la NYU, donde imparte clases de escritura creativa desde 2010. ¡°Antes era una profesora muy dura. Incluso hice llorar a algunos alumnos. Decid¨ª cambiar, porque hacer desgraciados a los dem¨¢s no me pareci¨® una gran idea¡±, confiesa Zadie Smith, ataviada con un turbante rosa y una iron¨ªa cautivadora, avanzando con andar algo hombruno por el pasillo que conduce hacia su hogar, pocos d¨ªas despu¨¦s de su 38? cumplea?os. Ya hace casi d¨¦cada y media que la escritora brit¨¢nica fue catapultada a la fama por Dientes blancos, que escribi¨® cuando todav¨ªa estudiaba en Cambridge. El ¨¦xito apote¨®sico de ese fresco multicultural la convirti¨® en futuro de las letras inglesas, un papel que siempre consider¨® que le iba grande. Siete a?os despu¨¦s de Sobre la belleza, Smith publica la que considera su primera novela de madurez, Londres NW, donde regresa al modesto barrio de su infancia para narrar las vidas de un pu?ado de personajes que parecen extra¨ªdos de una multitud, afectados por el estancamiento vital y la insatisfacci¨®n cr¨®nica. ¡°Hay escritores con ideas, sentimientos y vidas poco habituales. Yo no tengo nada de eso. Solo cuento con la capacidad de hablar con precisi¨®n de sentimientos muy comunes¡±, dir¨¢ antes de empezar. La entrevista transcurrir¨¢ en su comedor, con sus dos hijos, Kit y Harvey, correteando alrededor.

PREGUNTA. La novela habla del proceso de convertirse en una persona corriente y de la frustraci¨®n que eso conlleva. ?Es algo que detecta a su alrededor?

RESPUESTA. Lo que observo es una b¨²squeda incesante de un factor externo que creemos que nos har¨¢ felices para siempre. Puede ser el trabajo de tus sue?os, comprarte una casa o tener dos hijos. Al conquistar esa cosa que tanto anhel¨¢bamos, nos damos cuenta de que el resultado no es el esperado. Nos sentimos igual de insatisfechos que antes, porque la vida no funciona as¨ª. La existencia no es un largo proceso que conduce hacia un final feliz.

El realismo ya no puede consistir en describir un paseo junto al lago. ?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que hizo eso?

P. ?Por qu¨¦ escogi¨® a estos personajes que no han logrado convertirse en las personas que creyeron que ser¨ªan?

R. Debe de ser por mi edad. Cuando eres m¨¢s joven, te dices que un d¨ªa te tomar¨¢s un a?o sab¨¢tico para irte a vivir a Venezuela. A partir de los treinta, te das cuenta de que eso nunca suceder¨¢. De repente tienes 43 a?os y no vas a ir a ninguna parte. Esa par¨¢lisis es la experiencia vital m¨¢s com¨²n. A m¨ª tambi¨¦n me concierne. S¨¦ que todo lo que har¨¦ en la vida es escribir siete u ocho novelas. Y eso si tengo la suerte de llegar a vieja.

P. Es curioso que lo vea as¨ª. La ten¨ªamos por alguien que luch¨® por cambiar su destino para poder ir a la universidad y convertirse en escritora de ¨¦xito.

R. Ten¨ªa la ambici¨®n de escribir, pero no desde una perspectiva arribista. Fue un accidente que publicaran Dientes blancos siendo tan joven. Nunca fui a ver a nadie para que me ayudara. Todo lo que he hecho despu¨¦s ha sido aprovechar ese accidente. La vida consiste en agarrarse a esos imprevistos.

P. Vive en Nueva York desde hace una d¨¦cada. El libro parece escrito por alguien que redescubre con ojos nuevos su ciudad natal y su propia cultura.

R. Esa alienaci¨®n puede ser ¨²til porque te sit¨²a en la posici¨®n del observador. Cada verano vuelvo a mi barrio del noroeste de Londres durante las vacaciones escolares. Siempre se me hace raro que la prensa hable de esc¨¢ndalos sobre la familia real y que el comercio de la esquina se ha convertido en otra tienda de cupcakes. No me gustan esos libros que transcurren en siete ciudades y que la gente lee en los aeropuertos. Las buenas novelas pueden hablar de asuntos universales, pero siempre est¨¢n situadas en un lugar concreto, como Sostiene Pereira, de Tabucchi.

P. El libro describe una ciudad brutalizada por la crisis, donde los pisos cuestan treinta veces m¨¢s que hace diez a?os. ?Condiciona el contexto econ¨®mico su relato?

R. M¨¢s que la econom¨ªa, me interesan las consecuencias que tiene en la vida privada. El otro d¨ªa le¨ªa los ¨²ltimos textos del fallecido Tony Judt, con quien comparto haber sido beneficiaria del Estado de bienestar brit¨¢nico, la educaci¨®n gratuita y la cobertura m¨¦dica para todos. Judt denuncia la ingenuidad de mi generaci¨®n, que crey¨® que esos privilegios durar¨ªan para siempre. Ahora est¨¢n desapareciendo, si no lo han hecho ya. En Nueva York recortan los bonos de comida para las familias pobres. Es obsceno que las p¨¦rdidas de los banqueros las vayan a pagar los beb¨¦s m¨¢s pobres de la comunidad.

P. Sus personajes est¨¢n marcados por sus or¨ªgenes modestos. ?Son v¨ªctimas del determinismo social?

R. S¨ª, pero no solo por ser desfavorecidos. El determinismo existe en todas las clases sociales. La clase media-alta suele creer que sus hijos son m¨¢s listos, que se han ganado lo que tienen a pulso. ?Por qu¨¦ no prueban con mandarles a una escuela del mont¨®n? Me gustar¨ªa ver ad¨®nde llegan. El problema es la falta de movilidad en todas las clases. Estad¨ªsticamente, est¨¢ demostrado que b¨¢sicamente se tiene que matar a un hombre para ser expulsado de la clase media-alta.

P. Sus personajes s¨ª progresan. Son los primeros en sus familias que van a la universidad, aunque eso no resuelva su desarraigo.

R. Quer¨ªa exponer que las crisis existenciales no son dominio reservado de la poblaci¨®n blanca. La gente de color tambi¨¦n las tenemos. No nos basta con tener lo suficiente para alimentarnos y vestirnos para ser felices. Sufrimos de la misma ansiedad que los dem¨¢s.

P. Leah se resiste a quedarse embarazada y su marido Michel simula ser m¨¢s viril de lo que es. ?Los roles tradicionales de g¨¦nero intensifican esa ansiedad?

El sentimiento de alteridad es perpetuo y, creativamente, el lugar m¨¢s ¨²til y fascinante en el que te puedas encontrar

R. Hace cincuenta a?os ninguna mujer se preguntaba si quer¨ªa tener hijos. Ahora todas nos interrogamos al respecto. No es extra?o que la gente se vuelva un poco loca, porque es un campo de reflexi¨®n totalmente nuevo. Por otra parte, asistimos a una regresi¨®n. En 1994 hubiera resultado imposible ver algo como el v¨ªdeo de Blurred Lines, donde mujeres desnudas bailan entre hombres vestidos. Nos habr¨ªa parecido una degradaci¨®n total. Entonces ten¨ªamos a Madonna con un sujetador de conos bailando entre hombres desnudos. Ahora es lo contrario. Un d¨ªa me despert¨¦ y descubr¨ª que la palabra feminista se hab¨ªa convertido en un insulto.

P. Se califica como insegura. Cuando intent¨® releer Dientes blancos se dijo ¡°sobrecogida por la n¨¢usea¡±. Cuando lo intent¨® con Sobre la belleza, experiment¨® ¡°un sentimiento de fraude¡±.

R. Eso es t¨ªpico de las mujeres escritoras. Estamos m¨¢s acomplejadas respecto a nuestro trabajo, aunque eso puede ser ¨²til. Si hace una encuesta entre editores, todos le dir¨¢n que tienen m¨¢s problemas para trabajar con hombres. Las mujeres estamos m¨¢s abiertas a las sugerencias. Se habr¨¢ fijado que, cuando una cr¨ªtica literaria est¨¢ escrita por un hombre, siempre desprende un tono paternalista. Parece que te est¨¦n diciendo: ¡°Alguien tiene que ense?arle a esta chica a escribir como es debido¡±. Nadie le habla as¨ª a Jonathan Franzen.

P. Dice que reescribi¨® las primeras veinte p¨¢ginas de su anterior novela durante dos a?os. Con esta ha tardado siete a?os. ?Cu¨¢ndo se da por satisfecha?

R. Cuando lo he reescrito tantas veces que aborrezco la simple idea de volverlo a leer. Siempre me resisto a escribir una nueva novela, pero acaba siendo superior a m¨ª. Tampoco es una compulsi¨®n, como me dicen a veces, pero cuando no escribo me siento mal.

P. En su colecci¨®n de ensayos Cambiar de idea, dijo que la novela debe revelar ¡°informaci¨®n escondida sobre lo personal, lo pol¨ªtico y lo hist¨®rico¡±. ?Escribe con el objetivo de reflejar el presente?

R. Si hay una sola cosa que me importa, es reflejar el momento actual. Todos los libros que han marcado la historia de la novela hablan del tiempo en que fueron escritos. Hay excepciones, como Middlemarch o algunas novelas de Jane Austen, que hablan de un pasado cercano, pero son pocas. En otras tradiciones literarias puede resultar ¨²til, pero mi pa¨ªs es tan nost¨¢lgico que solo nos falta ambientar los libros en el pasado. No hay nada que les guste m¨¢s a los ingleses que mirar cientos de a?os atr¨¢s.

P. Utiliza extractos de chats, mensajes de textos y di¨¢logos entrecortados. ?Es esa comunicaci¨®n lo que define nuestro tiempo?

R. El realismo ya no consiste en describir un paseo junto al lago. ?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que hizo eso? La mayor parte de su d¨ªa transcurre en la pantalla de su m¨®vil. Ya soy demasiado vieja, pero una nueva generaci¨®n tendr¨¢ que escribir esa novela. Ya hay un par de escritores que lo intentan, como Tao Lin o Joshua Cohen.

P. ?Por qu¨¦ los bloques del libro llevan t¨ªtulos como Visitaci¨®n, Invitado y Anfitriona?

R. Me interesa el concepto de la ¨¦tica en la Grecia cl¨¢sica. Cuando alguien llegaba a tu polis, te convert¨ªas en su anfitri¨®n. ?Qu¨¦ le deb¨ªas a esa persona? ?Qu¨¦ ten¨ªa que darte para que le dejaras pasar? Es un debate de plena actualidad. Los ¨²ltimos textos de Derrida hablan de lo mismo. Recuerdo que, cuando los le¨ª en la universidad, me pareci¨® que hablaban de m¨ª misma. Yo tambi¨¦n soy esa persona en la frontera que intenta cumplir las condiciones para que la dejen entrar.

P. ?Siempre se ha sentido as¨ª?

R. Por supuesto. Es como si usted viviera en Zimbabue. Nunca se le olvidar¨ªa que es blanco. Ese sentimiento de alteridad es perpetuo, aunque no sea necesariamente malo. Creativamente, es el lugar m¨¢s ¨²til y fascinante en el que te puedas encontrar.