En casa de Mr. Wolfe

El tweed de seda blanco que hab¨ªa elegido result¨® ser demasiado caluroso para el verano de 1962, pero en lugar de aparcar el nuevo traje en el armario, Tom Wolfe (Virginia, 1931) opt¨® por usarlo en invierno. Aquello tuvo un efecto no calculado que deleit¨® al inquieto reportero: a la gente le molestaba. Descubri¨® que esa indumentaria era una ¡°maravillosa e inofensiva forma de agresi¨®n¡± y de repente vestirse por las ma?anas pas¨® a ser algo divertido. Medio siglo despu¨¦s cabr¨ªa pensar que quiz¨¢ ya no lo sea tanto, pero fiel a su sello, una tarde de finales de octubre, al abrirse las puertas del ascensor que comunica directamente con su apartamento, Wolfe recibe con amplia sonrisa, vestido con un ic¨®nico sastre claro ¡ªen esta ocasi¨®n blanco perla, a juego con su cabellera, camisa azul con gemelos blancos, corbata del mismo tono, estampada con peque?as raquetas de tenis, calcetines de algod¨®n de rombos y zapatos de cordones blancos y negros¡ª. Un peque?o peine de pl¨¢stico asoma por el bolsillo interior de la chaqueta. Hay un inconfundible aire humor¨ªstico, llamativo y juguet¨®n, inherente a este autor y a su obra. A Wolfe le gusta subvertir las reglas, siempre, claro, a su manera.

Fue tambi¨¦n en 1962 cuando se encontr¨® un reportaje sobre el boxeador Joe Loie de Gay Talese en Esquire y se convenci¨® de que hab¨ªa otra forma mucho m¨¢s atractiva de contar la realidad, que ¨¦l no se quer¨ªa perder. El desarrollo de personajes, la descripci¨®n detallada de escenas o el empleo de la tercera persona eran f¨®rmulas tan v¨¢lidas para un art¨ªculo como para una novela. Wolfe logr¨® un encargo de esa misma publicaci¨®n y viaj¨® al sur para preparar una historia sobre coches tuneados. Cuando ya ten¨ªa todo el material, estaba bloqueado. Finalmente, el editor le pidi¨® que mandara simplemente un memorando de sus notas, y otra persona escribir¨ªa la pieza. Result¨® que aquellos mordaces y desenfadados apuntes acabaron por constituir el primer art¨ªculo del nuevo Wolfe, una vez tachado el encabezamiento epistolar de ¡°Querido Byron¡±. En su libro El Nuevo Periodismo sent¨® las bases del g¨¦nero, identific¨® a sus protagonistas y emancip¨® de una vez las noticias.

Hay muchos libros sobre c¨®mo llegan los inmigrantes, pero muy pocos sobre lo que pasa cuando est¨¢n asentados

Si en los sesenta se adentr¨® en la cultura juvenil con ojos de un antrop¨®logo que disecciona las modas contraculturales y lo popular, en los setenta us¨® su sard¨®nica mirada para analizar el delirante y pretencioso mundo del arte y la arquitectura, o simplemente reflejar el absurdo delirio de autorreferencia que guiaba las terapias psicol¨®gicas experimentales, de pronto convertidas en un fen¨®meno de masas. Wolfe, brillante observador, sacaba un jugo inesperado a su doctorado en Estudios Americanos de la Universidad de Yale, alzaba el espejo ante la farsa y se convert¨ªa en el rey del pop. ¡°Me molestaba que me calificaran de periodista pop, soci¨®logo pop, experto en arte pop, y esto b¨¢sicamente significa que lo que dices no tiene importancia¡±, recuerda sentado en un sof¨¢ en el piso 14 de un edificio del Upper East Side, con una espectacular vista sobre Central Park. Su elegante sal¨®n cl¨¢sico tiene tres sof¨¢s, una chimenea de m¨¢rmol negro, un piano de cola y un arco que se abre a un despacho pintado de azul. Estatus sigue siendo una de sus palabras favoritas, y los detalles han sido la piedra rosetta de Wolfe. Se muestra cr¨ªtico con la falta de adrenalina y competitividad entre los reporteros hoy en d¨ªa, c¨ªnico ante las nuevas tecnolog¨ªas que ayudan a matar el tiempo, pero nunca producen una bufanda como anta?o cuando la gente hac¨ªa punto para no aburrirse, y esc¨¦ptico ante la pol¨ªtica. ¡°Mucha gente me considera conservador porque determinados aspectos como el mundo del arte, la superioridad moral de la izquierda o lo pol¨ªticamente correcto me hacen re¨ªr¡±, cuenta.

En los ochenta, Wolfe dio un giro inesperado y se lanz¨® directamente a la ficci¨®n, eso s¨ª, cuidadosamente reportajeada y publicada por entregas, algo que fue fundamental para terminar las m¨¢s de 700 p¨¢ginas de La hoguera de las vanidades, la novela de la que vendi¨® en EE UU m¨¢s de dos millones de ejemplares y lo consagr¨®. Y de aquel tapiz neoyorquino pas¨® a los campus universitarios en Yo soy Charlotte Simons. Ahora ha vuelto su mirada a la ciudad m¨¢s latina de EE UU con Bloody Miami y para ello cuenta con un potente reparto, que incluye desde al musculoso polic¨ªa cubano N¨¦stor Camacho hasta al doctor Norman que trata a obsesos sexuales, pasando por un pretencioso profesor haitiano, y tambi¨¦n, claro est¨¢, un joven periodista, John Smith.

La idea de la novela surgi¨® mientras preparaba su anterior libro. Quer¨ªa escribir sobre el tema de la inmigraci¨®n y aunque en principio se fij¨® en California y la comunidad vietnamita, r¨¢pidamente comprendi¨® que aquello no iba a funcionar. ¡°Hay muchos libros sobre c¨®mo llegan los inmigrantes, pero muy pocos sobre lo que pasa cuando est¨¢n aqu¨ª asentados. Empec¨¦ a o¨ªr historias sobre Miami, la ¨²nica ciudad que est¨¢ dominada pol¨ªticamente por gente de otro pa¨ªs que habla otro idioma que no es el ingl¨¦s y tiene una cultura distinta, algo que lograron en las urnas no mediante un ataque¡±, explica. Describe su novela como una fotograf¨ªa que retrata c¨®mo Am¨¦rica cambia las vidas y ambiciones de los inmigrantes. ¡°Hay algo ¨²nico en toda persona, pero esto, que yo imagino como una l¨ªnea vertical, intersecciona con la sociedad, porque nunca puedes ser solo t¨² mismo¡±, explica.

Su punto de partida esta vez fueron precisamente unos periodistas que conoc¨ªa. ¡°Siempre empiezo con una persona, en este caso, ?scar Corral, que me present¨® a su suegra, y ella, una agente inmobiliaria, me llev¨® a Hialeah, un lugar famoso por sus flamencos y por un hip¨®dromo. Hoy hay all¨ª miles de casitas, es el coraz¨®n de la comunidad cubana, aunque los turistas sigan yendo a la Peque?a Habana para ver a los ancianos jugar al domin¨® en el Caf¨¦ Versalles¡±, dice Wolfe. En total hizo 13 viajes a Miami, recorri¨® las calles y se subi¨® a las lanchas policiales. Para ello cont¨® con la inestimable ayuda del jefe de polic¨ªa, viejo amigo de sus tiempos de reportero en Nueva York. ¡°Coincidimos una vez en una cena. ?l ten¨ªa esta cara de irland¨¦s y le pregunt¨¦ si segu¨ªan contratando a muchos agentes de origen irland¨¦s. Dijo que s¨ª, aunque los irlandeses se hab¨ªan mudado a los suburbios y ya no conoc¨ªan las calles. Concluy¨® afirmando que lo cierto es que si quer¨ªas un polic¨ªa irland¨¦s lo mejor era contratar a un puertorrique?o. Tan pronto como escuch¨¦ eso comprend¨ª que ser¨ªamos amigos. Es un tipo literalmente duro y bastante inteligente, que llam¨® mucho la atenci¨®n al formar un club de lectura entre agentes policiales que le¨ªan a Zola y Balzac. Ahora est¨¢ en Bar¨¦in. Un destino que me parece imposible¡±, comenta.

Aunque su escritura viene cargada de gestos, la conversaci¨®n del autor est¨¢ desprovista de su caracter¨ªstica histri¨®nica puntuaci¨®n. Wolfe tiene un suave tono de voz y las exclamaciones se traducen en un alzamiento de cejas, a modo de carcajada. Tiene una querencia narrativa sure?a, esa que le lleva a enlazar una historia con otra en sus respuestas, salpicadas de an¨¦cdotas y coloristas detalles. As¨ª, habla de su viaje a Cuba como reportero de The Washington Post. ¡°Estaba muy celoso de Castro, que era solo tres a?os mayor que yo y a quien todo el mundo ya conoc¨ªa. Fue un viaje maravilloso, en EEUU tardaron casi un a?o en comprender que el l¨ªder revolucionario no era Jos¨¦ Mart¨ª y en la redacci¨®n buscaron a un chaval que hablara espa?ol. Yo lo hab¨ªa estudiado en la universidad y, aunque pod¨ªa leerlo, no lo hablaba. No fue un problema porque muchos cubanos hablaban ingl¨¦s y adem¨¢s mi mejor fuente eran los peri¨®dicos comunistas donde informaban puntualmente de las manifestaciones. Esa prensa fue un regalo¡±, afirma. Un colega ingl¨¦s lleg¨® a la isla con un telegrama en el que le ped¨ªan que investigara una historia sobre la vida sexual de Castro, puesto que el p¨²blico estaba aburrido de tanta pol¨ªtica. Acab¨® por ser expulsado y Wolfe termin¨® con tres polic¨ªas en la habitaci¨®n de su hotel. ¡°Mientras uno me hac¨ªa preguntas los otros dos estaban fascinados con un bid¨¦ y las puertas correderas de la habitaci¨®n¡±, cuenta.

Wolfe vuelve en Bloody Miami a mofarse del mundo del coleccionismo del arte, esta vez v¨ªa un millonario ruso y un acaudalado americano adicto al onanismo. ¡°Podr¨ªa volver a escribir mi libro sobre el arte La palabra pintada. Est¨¢ el arte sin manos, ese que hace Jeff Koons y que se vende por m¨¢s de un mill¨®n de d¨®lares, y luego est¨¢ el arte de las plazas universitarias, esas que acaban ocupando artistas que hacen trucos inteligentes que llaman la atenci¨®n de la prensa y los museos y que les garantiza un puesto acad¨¦mico¡±, comenta.

Siempre ha dicho que aterrizaba ante los sujetos de sus historias como un marciano, no comprend¨ªa lo que hac¨ªan, pero les dec¨ªa que le resultaba interesante. ¡°Esa es una aproximaci¨®n maravillosa porque lo cierto es que la gente tiene una aut¨¦ntica compulsi¨®n de dar informaci¨®n, una idea que creo que es mi mayor contribuci¨®n al campo de la psicolog¨ªa¡±, se?ala. ¡°Empiezan a hablar y ya no hay quien les calle, te cuentan lo que sea porque a todos nos encanta hablar de cosas que los otros no conocen y esto es una ventaja para detectives y periodistas¡±.

Lo cierto es que m¨¢s que de otro planeta, este irreverente cr¨ªtico es un caballero del sur. ¡°El sur est¨¢ subestimado, all¨ª la gente tiene una maravillosa t¨¦cnica para ocultar lo que realmente quieren decir bajo una felicidad aparente. Es terrible decirle a la gente lo que realmente piensas¡±, dice. ?Qu¨¦ conserva de esa cultura? ¡°A¨²n tengo la compulsi¨®n de levantarme para ceder el asiento a una se?ora y soy absolutamente incapaz de regatear, es algo tan poco educado¡±.