Nuno J¨²dice: ¡°Me obligo a escribir todos los d¨ªas, como un oficinista¡±

Nuno J¨²dice naci¨® en 1949 en Mexilhoeira Grande, en el Algarve, y se aficion¨® a la poes¨ªa, antes de leer, oyendo a los actores portugueses recitar en la radio en su pueblo en los cincuenta. Despu¨¦s saque¨® la biblioteca familiar y m¨¢s tarde descubri¨® con asombro el verso libre de ?lvaro de Campos, uno de los heter¨®nimos de Pessoa. De ah¨ª no sali¨®. Public¨® su primer libro de poes¨ªa, A No??o de Poema,en 1972. Desde entonces ha escrito, a un ritmo constante y espectacular, m¨¢s de 30 vol¨²menes po¨¦ticos, una decena de novelas, otra de ensayos y cuatro obras de teatro. Concibe el escribir como un trabajo y cada tarde, cuando ha terminado las clases de Literatura en la universidad y los art¨ªculos que le dan de comer, se sienta a una mesa silenciosa de su casa de Lisboa y se pone a trabajar, solo, feliz. Habla poco, siempre en voz baja. Es t¨ªmido. Hoy recibe el de manos de Do?a Sof¨ªa el XXII Premio Reina Sof¨ªa de Poes¨ªa Iberoamericana y se publica su antolog¨ªa po¨¦tica Devastaci¨®n de s¨ªlabas, con selecci¨®n e introducci¨®n de Pedro Serra y traducci¨®n de Jos¨¦ Luis Puerto (editada por Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional)

?Pregunta. ?Es dif¨ªcil ser poeta y catedr¨¢tico de Literatura?

Respuesta. Hay pa¨ªses en los que esa coexistencia es dif¨ªcil, como en Francia, donde los poetas universitarios, por as¨ª decir, no son vistos como ¡°aut¨¦nticos¡±. En Portugal, curiosamente, los grandes del XX fueron profesores de Literatura, como Jorge de Sena. A m¨ª me obliga a convivir con la literatura. Aunque muchas veces evito ense?ar poes¨ªa a fin de no tener que desarmar los poemas en clase para verles las costuras.

P.?Es verdad que Portugal es tierra de grandes poetas y no tan grandes novelistas?

R. Eso procede, por un lado, de que hasta hace pocos a?os, solo Lu¨ªs de Cam?es y Pessoa, dos poetas, hab¨ªan salvado las fronteras. Solo Saramago lo ha vuelto a hacer recientemente. Y tambi¨¦n de la idea rom¨¢ntica de que la poes¨ªa y la saudade caracterizan nuestra identidad.

P. Hay quien a?ade a esa esencia portuguesa la resignaci¨®n.

R.Tiene que ver con dos hechos hist¨®ricos: la Inquisici¨®n, que dur¨® tres siglos, y la dictadura, que dur¨® 50 a?os. Ambos marcaron negativamente la creatividad. Aunque creo que las generaciones m¨¢s j¨®venes se comportan de un modo diferente.

P. Pero usted ha dicho que los portugueses han sido muy tolerantes con esta crisis¡­

R. Alud¨ªa a esa resignaci¨®n, pero tambi¨¦n al hecho de que Europa ha sido durante muchos a?os el sue?o portugu¨¦s y ahora nos es dif¨ªcil liberarnos de esa utop¨ªa.

P. ?Y qu¨¦ debe hacer la literatura frente a todo esto?

R. La literatura portuguesa siempre tuvo que ver con la evoluci¨®n social del pa¨ªs. Se echa de menos eso. La literatura es la mejor manera de que perduren determinados hechos.

P. Pero los peri¨®dicos se encargan de consignarlos.

R. S¨ª, pero la literatura da una visi¨®n personal, subjetiva. Problematiza un acontecimiento, va m¨¢s all¨¢ del registro documental.

P. ?Y la poes¨ªa? ?C¨®mo influye esta realidad apabullante que se vive hoy en Portugal?

R. Yo crec¨ª con la dictadura. Y existi¨®, antes de mi generaci¨®n, una poes¨ªa militante, muy pol¨ªtica. Nosotros reaccionamos contra eso. Pens¨¢bamos que una poes¨ªa que nac¨ªa en una circunstancia pol¨ªtica perder¨ªa el sentido una vez desaparecida. Por eso mi poes¨ªa, siempre ha tratado de ser algo m¨¢s universal. Aunque, bueno, es evidente que la realidad tiene que pasar por ah¨ª. Pero siempre busco que el poema trascienda ese puro hecho que lo inspir¨®.

P. ?Y por qu¨¦ tantos poemas sobre la poes¨ªa misma?

R. Eso siempre ha estado en m¨ª. Por lo menos hasta el final de los a?os ochenta. Despu¨¦s mud¨¦ algo. Pero siempre me he interrogado sobre qu¨¦ es un poema, entendiendo como poema ese objeto vivo que perdura en la mente del lector. La poes¨ªa que muere una vez le¨ªda, esa poes¨ªa seca, formal, es un objeto interesante, pero no pasa de eso. El poema tiene que dirigirse al lector como algo esencial y transformarlo, hacerle ver las cosas de otra forma.

P. ?C¨®mo decide escribir poes¨ªa o novela?

R. Por lo general escribo siempre poes¨ªa. Es mi actividad m¨¢s constante. La novela necesita una historia, un punto de partida con el que seguir. Y, por ejemplo, ahora no tengo ninguno. La novela no es en m¨ª algo natural. En el fondo, en mis novelas hablo de cosas que conozco, son una suerte de memoria ficcionada, de diario novelesco.

P. ?C¨®mo consigue escribir tantos libros de poes¨ªa?

R. Me obligo a escribir todos los d¨ªas, como un oficinista. Escribir es mi vida. Me gusta hacerlo, no vivo de eso, pero es mi manera de ser.