Pacheco: Abrir caminos en la selva

Quienes contemplamos la escritura desde la atalaya de la edad sabemos muy bien que una cosa es la creaci¨®n literaria y otra el mundo literario. Sin embargo, a veces, como un milagro que da alegr¨ªa, ambas visiones se funden intensamente y entonces nuestro gozo es mucho, abandonamos el pesimismo y damos por bien utilizada la vida que plenamente hemos dedicado a la literatura. ?sta es la primera idea que me viene a la cabeza cuando me comunican la muerte del poeta mexicano Jos¨¦ Emilio Pacheco, pues esa fusi¨®n ideal entre obra y vida se dio durante mi ¨²ltimo encuentro con este poeta en la Feria del Libro de Guadalajara de 2011, en M¨¦xico, cuando ¨¦l present¨® la edici¨®n de mi Obra po¨¦tica completa.

Confluyeron muchas sinton¨ªas vivenciales en aquel acto, pero sobre todo la de ver la gran sala llena de p¨²blico, que yo pensaba que se deb¨ªa, claro, a la presencia de Jos¨¦ Emilio y no a mi libro. Nada nuevo, por otra parte, si tenemos en cuenta el respeto y el fervor que en Am¨¦rica se tienen hacia la poes¨ªa y los poetas. Poes¨ªa y vida, por tanto, en plenitud, fundidas, como debe ser, y aunque ¨¦l hubiese llegado a la sala sentado en una silla de ruedas, se?al de que su salud no iba bien. Pero enseguida se puso de pie y la presencia de su esposa Cristina, muy popular periodista y escritora, y de su hija Laura Emilia afervoraron el ambiente.

La segunda idea que viene a mi cabeza, tras su muerte, es m¨¢s sustancial y menos personal. Me refiero a que a la poes¨ªa de Jos¨¦ Emilio Pacheco le estuvo destinada la dif¨ªcil tarea (y el don) de abrir nuevos caminos en la rica ¡°selva¡± de la poes¨ªa latinoamericana del siglo XX, repleta de grandes maestros, y no pocos de ellos de M¨¦xico (L¨®pez Velarde, Gorostiza, Efra¨ªn Huerta, Paz, Sabines, por citar s¨®lo las corrientes m¨¢s f¨¦rtiles). ?C¨®mo abrir, pues, nuevos caminos despu¨¦s de ellos?

Lo cierto es que la poes¨ªa en espa?ol que nos llega de Am¨¦rica sigue siendo llamativa y de un alto ¡°voltaje¡± expresivo, incluso la de los m¨¢s j¨®venes; pero a Pacheco le toc¨® abordar el reto de vivificarla en la encrucijada de la d¨¦cada de los 50, en un libro como Los elementos de la noche o, luego, con El reposo del fuego. Su arte po¨¦tica descrita ya en aquel tiempo en solo dos versos (¡°Tenemos una sola cosa que describir:/este mundo)¡± recuerda la sentencia del poeta suf¨ª, aquella de que el mundo es una realidad absoluta y no local o sectaria.

De ah¨ª la carga intelectual, culta, que ya entonces aport¨® a sus poemas, el anecdotario universalista de ¨¦stos, pero tambi¨¦n ese lenguaje enriquecido, tan propio de aquellos pa¨ªses, que tiene siempre presente a la naturaleza como maestra (en su caso con la presencia notable y sabia de los animales). La suya es, sobre todo, una poes¨ªa burilada, de ejemplar concisi¨®n, pero no hay que olvidar esa riqueza verbal, nacida del ingenio no de la mera ret¨®rica, que al final expresar¨¢ incluso mediante el poema en prosa (La arena errante).

¡°Escribir es tarea de S¨ªsifo. No hay obras acabadas, s¨®lo obras abandonadas¡±, escribi¨® en una nota que ¨¦l puso a uno de sus libros (Tarde o temprano, Fondo de Cultura Econ¨®mica, 2004); volumen que ¨¦l me regal¨® durante una de sus varias estancias en Salamanca, ciudad donde era y es muy querido. Su poes¨ªa, pues, como un gran reto superado. Impecable, concreta, tallada con la materia de las palabras duraderas. Esas que nunca se olvidan, pues nos hacen sentir y pensar. Y siempre con la emoci¨®n contenida, inteligente.

Cuatro poemas:

• Tacubaya, 1949, (de Ir¨¢s y no volver¨¢s).
• Fin de siglo (de Desde entonces, II).
• Las dos primeras estrofas y la ¨²ltima del poema 'Ca¨ªn', (de Miro la tierra).
• Rub¨¦n Dar¨ªo en el burdel (de La arena errante).

Antonio Colinas es poeta.