El erotismo de un zepel¨ªn

Un hombre enamorado, en cuerpo y alma, de un zepel¨ªn. Tres escu¨¢lidas ni?as que alimentan a sus tres orondas t¨ªas con las entra?as de sus ancestros. O la magia de descubrir a Madre, un ser que contiene en su interior un peque?o mundo de hombres y mujeres cuyos pa¨ªses son H¨ªgado, Ves¨ªcula, Est¨®mago o Cabeza. El universo de Karin Tidbeck (Estocolmo, 1977) es una oda al surrealismo, a la perversidad y a una idea central que obsesiona a la autora: "?qu¨¦ es la realidad y c¨®mo puede cambiarse?". Jagannath (Nevsky, 2014), una antolog¨ªa de 13 relatos finalista de los World Fantasy Convention (los ?scar de la literatura fant¨¢stica), es su puesta de largo en las estanter¨ªas espa?olas.

Los comienzos en los relatos de Tidbeck son un aterrizaje forzoso en un mundo bajo otras reglas. Beatrice, el primer relato, que puedes leer en este enlace, comienza as¨ª: "El doctor Franz Hiller se enamor¨® de un dirigible". Poco despu¨¦s, la autora salta al vac¨ªo con una descripci¨®n er¨®tica, suntuosa, del zepel¨ªn: "Ten¨ªa el cuerpo ovalado y orondo, la piel, de un brillo apagado, bien tensada alrededor de un esqueleto de acero suavemente redondeado [...]. Beatrice era perfecta [...]. Franz sent¨ªa que ella le dedicaba toda su atenci¨®n, notaba el ardor de su mirada sin ojos.". Sin met¨¢foras, sin metaliteratura, sin excesos ret¨®ricos. Prosa de cirujana para describir no una fantas¨ªa, sino otra realidad: "Solo puedo explicarlo de una forma visceral. Para m¨ª, es la forma en la que se expresa el fant¨¢stico. Dig¨¢moslo as¨ª: Estoy m¨¢s interesada por escribir historias dentro de lo extra?o".

La literatura extra?a ¡ªt¨¦rmino acu?ado por el autor g¨®tico Sheridan Le Fanu y llevado a su finura te¨®rica por H.P. Lovecraft en su c¨¦lebre ensayo El horror en la literatura (Alianza Editorial, 1927)¡ª est¨¢ viviendo un momento dorado en Europa. Y con autoras como principales protagonistas. Desde Rusia, Anna Starobinets con su antolog¨ªa Una edad dif¨ªcil (Nevsky, 2012); en Italia, Lorenza Ghinelli con El devorador (Suma de letras, 2012); en Espa?a, cuentos como C¨¦firo de Sof¨ªa Rhei, incluido en la revista Presencia humana (Aristas Mart¨ªnez, 2013); y desde Suecia Tidbeck, que ha sublimado este estilo que desdibuja la frontera marcada por el fil¨®sofo Tzvetan Todorov entre lo maravilloso, lo realista y lo fant¨¢stico para forjar ese new order que la obsesiona: "Prefiero estar dentro de la dimensi¨®n alien¨ªgena, describiendo de la forma m¨¢s precisa, concreta y transparente sus reglas, que estar fuera y narrar ese encuentro, desde un punto de vista externo, con lo maravilloso y lo fant¨¢stico". Una idea que lleva al extremo en un relato de esta colecci¨®n, Pyret, en el que Tidbeck inventa a una supuesta criatura del folclore n¨®rdico y la acompa?a de un exhaustivo recorrido bibliogr¨¢fico por obras reales a las que a?ade citas ficticias.

Me interesa escribir historias desde 'dentro' de lo extra?o"

Jagannath sube el ¨²ltimo pelda?o en la escalera creativa con un relato del mismo t¨ªtulo que la antolog¨ªa, el m¨¢s extremo y el m¨¢s asombroso en una colecci¨®n prolija en lo ins¨®lito. No fue escrito de manera convencional, sino que aprovech¨® la tortura literaria a la que se someten los escritores que participan en el Clarion Writers' Workshop, uno de los m¨¢s prestigiosos talleres literarios a nivel mundial de g¨¦nero fant¨¢stico y cantera de autores como George R.R. Martin u Octavia Butler: "Son seis semanas, a relato por semana. Tienes 17 compa?eros que te criticar¨¢n sin piedad. Despu¨¦s de unos cuantos d¨ªas, la gente se volv¨ªa un poco loca. La gente se hac¨ªa pedazos poco a poco porque escribir historias a semejante ritmo te deja tocado el cerebro. Cada vez escrib¨ªamos cosas m¨¢s y m¨¢s raras. A la quinta semana, se hacen historias que uno no sab¨ªa que era capaz de hacer. Y a la sexta semana, estab¨¢mos m¨¢s all¨¢. Jagannath es de la sexta".

Pero todo este esfuerzo persigue ambiciones que van mucho m¨¢s all¨¢ de lo literario para Karin Tidbeck, un plan que la escritora enuncia m¨¢s en serio que en broma: "Mi plan secreto es cambiar la realidad. Y como la realidad se construye con un consenso, si cambiamos este, podemos cambiar la realidad. Sue?o con ese d¨ªa en el que uno de mis lectores caminen por la calle y de pronto se cruce con un ciempi¨¦s gigante. ?No ser¨ªa maravilloso?".