El largo adi¨®s de Hayao Miyazaki

No importa cu¨¢ntas veces haya dicho adi¨®s. Lo que recuerdo de mis encuentros con Hayao Miyazaki son esos saludos con los que me abri¨® el mundo de la animaci¨®n a otra dimensi¨®n. A sus 73 a?os y seis d¨¦cadas dedicadas al dibujo animado dice que lo deja. Y su obra de despedida, The wind rises, optar¨¢ el pr¨®ximo 2 de marzo al que puede ser su nuevo Oscar.

Yo lo que recuerdo es esa ni?a de ojos grandes y boca de buz¨®n que marc¨® mi infancia los s¨¢bados por la tarde. Hab¨ªa algo en los dibujos de Heidi diferente del resto de las series, una forma de contar, un ritmo que romp¨ªa con la norma y que nos mostraba la maestr¨ªa del que desde entonces fue llamado el Disney japon¨¦s.

Mi primer encuentro con el genio de Miyazaki coincidi¨® casi con mi primer trabajo profesional ayudando (torpemente, a?adir¨ªa) a la adaptaci¨®n del personaje de Heidi al c¨®mic. Y como hablamos de la prehistoria antes del DVD, el trabajo exig¨ªa fotografiar el monitor de televisi¨®n para conseguir referencias fieles de sus dibujos. El trabajo dur¨® poco pero la experiencia me ense?¨® la sensibilidad en el hacer de este japon¨¦s que luego descubr¨ª en toda su gloria en sus largometrajes m¨¢s entra?ables, Nausica? o Mi vecino Totoro.

Una sensibilidad que pude apreciar en persona cuando nos conocimos en Annecy, ciudad francesa que alberga algo as¨ª como el Cannes de la animaci¨®n. Poco festivalero, Miyazaki no tuvo m¨¢s remedio que aceptar en 1993 la invitaci¨®n del festival para presentar Porco Rosso. Como me dijo, fue porque se sent¨ªa ¡°en deuda¡± con el productor al haberse excedido en el presupuesto de la pel¨ªcula.

Me lo coment¨® durante un desayuno-encuentro entre Miyazaki y Moebius al que fui invitado. Su amistad qued¨® forjada en una gran exposici¨®n conjunta en el Palacio de la Moneda de Par¨ªs en 2005. Yo, como convidado de piedra, asist¨ª a uno de los desayunos m¨¢s creativos de mi vida, con los dos maestros abocetando una historia de ficci¨®n donde el crecimiento de la humanidad se limitar¨ªa a 13 a?os para no consumir los recursos naturales. Un encuentro que fue la envidia de Glen Keane, uno de mis compa?eros en Disney y animador estrella del estudio, quien so?aba con conocer al padre de Totoro.

Esa misma tarde les puse en contacto. Glen expres¨® su admiraci¨®n con una modestia casi embarazosa. Quiz¨¢ por eso, a su sugerencia de trabajar juntos Miyazaki contest¨® amablemente eso de ¡°tal vez no quieras trabajar conmigo. Soy un tirano y un dictador cuando dirijo¡±. Una tiran¨ªa o cine de autor de un maestro que exige control total sobre el proceso creativo, desde el guion al story board, que dibuja ¨¦l mismo en su totalidad, pasando por el dise?o o la elecci¨®n de colores. El ¨²ltimo autor total del cine de animaci¨®n.

De Annecy a Tokio o m¨¢s exactamente a sus alrededores, donde Miyazaki me invit¨® a visitar los estudios Ghibli y su propia casa. Fue en 1997 y sin pensarlo dos veces fui a saludar de nuevo al maestro en plena producci¨®n de La princesa Mononoke. Esa fue la primera vez que, oficialmente, Miyazaki se jubilaba. De ah¨ª que me recibiera en el estudio de su casa, donde no hab¨ªa m¨¢s que lo necesario. Sus dise?os. Muchos. El maestro se hab¨ªa tomado un tiempo alejado del estudio para dise?ar el Museo Ghibli, testamento de su obra dedicado a los ni?os. Un museo totalmente org¨¢nico, parte del parque en el que se iba a instalar, donde siguiera creciendo la hierba y hasta las pajas de los refrescos fueran de bamb¨². ¡°Para poderse reciclar con facilidad¡±, dijo. Sonre¨ª c¨ªnico pensando en Disneylandia. Su esp¨ªritu ecol¨®gico se impuso.

Me llam¨® la atenci¨®n un dibujo solitario clavado en la pared. El de una ni?a con mirada triste delante de un templo. Al preguntarle por aquella imagen tan fuera de lugar entre planos y bocetos arquitect¨®nicos, Miyazaki me dijo que era la semilla de una idea. Una historia de las muchas que ten¨ªa, de las que podr¨ªa desarrollar en los pr¨®ximos 15 a?os tom¨¢ndose su tiempo. Hablaba el jubilado. La ni?a se llamaba Chihiro y la simple acuarela se convertir¨ªa en esa joya que recibi¨® el Oscar al mejor largometraje de animaci¨®n llamada El viaje de Chihiro.

Pas¨® casi una d¨¦cada hasta nuestro nuevo encuentro en el Festival de Venecia con motivo del estreno de Ponyo en el acantilado. Esta vez la fascinaci¨®n de la vieja Europa pudo con el esp¨ªritu eremita del genio y Miyazaki acept¨® promocionar la que ser¨ªa su ¨²ltima pel¨ªcula antes del retiro definitivo. Jubilaci¨®n que nadie nos cre¨ªmos, aunque reflej¨® un momento dif¨ªcil en la vida del estudio Ghibli, enfrentado a la falta de un relevo creativo en un mundo que no est¨¢ preparado para que el maestro cuelgue los l¨¢pices. L¨¢pices gastados que Miyazaki cose con grapas para extender su vida y arrancar de la mina un ¨²ltimo dibujo.

Ponyo podr¨ªa haber sido su ¨²ltimo filme, pero Miyazaki es un hombre de muchas pasiones y una de sus debilidades es el mundo de la aviaci¨®n. As¨ª lo mostr¨® en las maquinas voladoras de El castillo en el cielo, en el bimotor de Porco Rosso o en los inventos voladores en Nicky, la aprendiz de bruja. The wind rises es un canto a los pioneros de la aviaci¨®n y al inventor del avi¨®n Zero que tantas muertes caus¨® en la Segunda Guerra Mundial. Miyazaki, pacifista por naturaleza, no juzga su obra, sino que aprovecha la excusa para hacer un canto a la creatividad y el esp¨ªritu de superaci¨®n.

No est¨¢ dicha la ¨²ltima palabra. Quiz¨¢ deje la animaci¨®n comercial aunque no s¨¦ si creerle. Pero su amor al manga le arrancar¨¢ nuevos dibujos. Y su pr¨®xima obra me volver¨¢ a decir ¡°hola¡± en ese lienzo siempre por pintar que es el Museo Ghibli, para el que piensa producir una serie de cortos que solo se podr¨¢n ver visitando sus exposiciones. Una buena manera de volver a decir ¡°hola¡± en este largo adi¨®s.

Ra¨²l Garc¨ªa, pionero espa?ol en los Estudios Disney, trabaj¨® como animador en cl¨¢sicos como La bella y la bestia, El rey le¨®n y Pocahontas, y codirigi¨® El lince perdido. Es miembro de la Academia de Hollywood.