Edgar Neville y su ¡°Isabelota¡±

"A la derecha, se extend¨ªa la ancha llanura madrile?a, ya verde por el trigo que reto?aba; a lo lejos surg¨ªa, entre la niebla, la ermita del cerrillo de los ?ngeles; m¨¢s cerca, las dos filas de casas del barrio Pac¨ªfico, que iban a terminar en las barriadas del puente de Vallecas". Esta es lo que se ve desde los ventanales del 11? Izquierda del 10 de la calle Samaria (Madrid). Solo que ahora no hay trigo, las dos filas son muchas m¨¢s y la pradera madrile?a queda engullida por el paisaje urbano.

La cita es de Los panaderos de P¨ªo Baroja. Pero su transcripci¨®n a mano, enmarcada en dorado, es de Edgar Neville. Y el hogar en el que se encuentra, el de su "colaboradora, hija, hermana, prima y todo". Isabel Vigiola, viuda de Antonio Mingote, y memoria viva ¡ªen 40 tomos de diario que tambi¨¦n contienen buena parte de la vida privada del Madrid de alta alcurnia de las ¨²ltimas d¨¦cadas¡ª del cineasta, dramaturgo, pintor y fallido poeta Edgar Neville, pues fue su secretaria durante 20 a?os. Ahora que El baile vuelve a Madrid ¡ªen una remozada funci¨®n encabezada por Pepe Viyuela que Vigiola est¨¢ deseando ver ("?No me cuentes nada!") aunque con dudas de si funcionar¨¢ el trasladarla 50 a?os en el tiempo¡ª Vigiola no tiene problema en recordar c¨®mo era realmente Neville.

Cuando habla de Neville su rostro se ilumina y los ep¨ªtetos se suceden. Juerguista, ir¨®nico, vivaracho, pulcro, profundamente rom¨¢ntico, so?ador, infantil... Pero tambi¨¦n caprichoso, ni?o mimado y amante de las "maldades", que Vigiola registraba puntillosamente en sus diarios: "Siempre me preguntaba: ?Has apuntado eso? Porque luego le encantaba que le leyera y recordara sus maldades (r¨ªe). Recuerdo un viaje en coche con Conchita Montes (su amada de siempre, aunque nunca se casaran) en el que nos quedamos sin gasolina. Me toc¨® bajar a m¨ª a parar los coches. Despu¨¦s de un rato una familia se par¨® y nos ayud¨® a rellenar el dep¨®sito. Y Edgar no sal¨ªa del coche. Le dije: 'Edgar, por favor sal y dales las gracias. Han sido tan amables que hasta han vaciado la leche del ni?o para poder llenar el dep¨®sito'. '??La leche?!', me dijo, '?Y c¨®mo no me lo dijiste con lo que me gusta? Me la hubiera bebido yo".?

Leche como bebida ideal para comer, uno de sus mayores placeres. Pero Vigiola desmonta uno tras otro de los muchos t¨®picos sobre Neville. Nunca bebi¨® whisky, porque era abstemio. Aunque era glot¨®n, jam¨¢s llev¨® un bocata de chorizo en el bolsillo, como dijo de ¨¦l un escritor; primero porque era hombre pulcro, cuidado con su aspecto (a pesar de su man¨ªa de comerse los padrastros) y segundo porque el bocata no entraba en su gusto culinario, orientado a la cocina francesa. Y a pesar de haber sido atacado por su car¨¢cter conservador, tuvo sus problemas con Franco, aunque luchara de su bando en la Guerra Civil: "Una vez lo censuraron duramente por un art¨ªculo. 25.000 pesetas de la ¨¦poca de multa y dos a?os sin poder publicar". La frase en cuesti¨®n que lo conden¨®: "Y Dios, que en el fondo es bueno...".

Creando, Neville se dejaba llevar completamente por las musas. "Me lo dictaba todo de cabeza. Ten¨ªa una capacidad para inventar di¨¢logos graciosos, vivos, asombrosa. Sin pensarlo, en el momento". Neville, que hab¨ªa trabajado como diplom¨¢tico en la embajada de Washington y ten¨ªa f¨¢cil acceso (y pasi¨®n) por la tecnolog¨ªa punta, se compr¨® el primer magnet¨®fono de cinta. "La idea es que el se grabar¨ªa y luego yo lo escuchar¨ªa y lo pasar¨ªa. Pero acab¨® dej¨¢ndolo estar. Se dio cuenta de que teni¨¦ndome a m¨ª (o a cualquiera, que yo tuve la suerte de que congeniamos) pod¨ªa verme re¨ªr o llorar y pedirme la opini¨®n". Riendo y llorando con Neville se pas¨® Isabel Vigiola las cuatro ma?anas que le llev¨® a Neville crear El baile. Tras el dictado, que Vigiola mantiene en su transcripci¨®n original en un cuadernillo azul (tama?o Biblia de bolsillo), la dedicatoria en la primera p¨¢gina: "Para Isabelota, que se ri¨® conmigo en el primer acto, llor¨® conmigo en el segundo e hizo de todo en el tercero, mientras copiabas mi dictado. En recuerdo de estas cuatro ma?anas que bailamos como peones". Y firma: "Neville".

Edgar Neville y Conchita Montes se asumen como inseparables. Por eso los ¨²ltimos a?os de Neville, en los que p¨²blicamente confes¨® su amor por una joven viuda unos 30 a?os menor que ella, parecen se?alarlo como traidor a ese amor. Pero Vigiola, ahora que Conchita Montes ya no est¨¢ y no cree hacer da?o a nadie, prefiere dejar claro lo que ella vio en su diaria convivencia con la pareja. "Yo creo que ¨¦l la am¨® m¨¢s y le dio m¨¢s. Su enamoramiento de los ¨²ltimos a?os no era nada, una cosa inocente, plat¨®nica, que lo llev¨® a escribir malos sonetos, pues ser poeta no se le daba bien. Pero hay an¨¦cdotas que demuestran hasta qu¨¦ punto la quer¨ªa. Le consigui¨® un papel para una pel¨ªcula renunciando a su sueldo, porque a ella no la quer¨ªan. Cuando se enter¨® de que un actor cobraba m¨¢s que ¨¦l, lo insult¨®, le dijo que no la valoraba y fue tremendamente injusta. Yo lo ve¨ªa todo y, como en el fondo soy mujer, quer¨ªa solt¨¢rselo: '?Que no te quer¨ªan!' Pero Neville me miraba, porque me conoc¨ªa, y me dej¨® claro que no dijera nada. Se trag¨® todo aquello sin replicarle nada. No creo que muchos hombres hicieran eso por su mujer".

Tantos a?os despu¨¦s, cuando se pone a pensar en El baile, Vigiola tiene claro que el destino de ese matrimonio con pata era el suyo. "Si no hubiera muerto, acabar¨ªa viviendo con Antonio y con nosotros. Ser¨ªa nuestro Juli¨¢n". Pero ella tambi¨¦n fue tercera joven y bella pata de Montes y Neville. "No lo hab¨ªa pensado nunca, pero es verdad. Y me gusta pensar que fue as¨ª".