El regreso de un exilio voluntario

Rodrigo Amarante (R¨ªo de Janeiro, 1976) no se acomoda. Empez¨® hace 17 a?os como cantautor y guitarrista en Los Hermanos, el grupo de rock independiente que se impuso en la escena musical brasile?a. Tras anunciar esta banda un receso por tiempo indeterminado en 2007, Amarante pas¨® a dedicarse a la formaci¨®n de samba carioca Orquestra Imperial. Y luego, a toda suerte de proyectos musicales. Se fue a Estados Unidos a tocar en la banda del tejano Devendra Banhart. Despu¨¦s lo hizo con Fabricio Moretti (baterista de The Strokes) y la multiinstrumentista Binki Shapiro: alquilaron un piso en Los ?ngeles y empezaron a escribir m¨²sica juntos; de ah¨ª sali¨® el aclamado proyecto Little Joy. Tuvo tanto ¨¦xito que el tr¨ªo se fue de gira por EE UU, Europa y Latinoam¨¦rica, pese a la sencillez con la que hab¨ªa sido concebido. ¡°Era tan modesto que lo nombramos como el bar de la esquina de casa¡±, recuerda.

Seis a?os despu¨¦s del primer viaje, Amarante sigue en Los ?ngeles, ciudad que considera ¡°superextra?a¡±. Sigui¨® los pasos de muchos artistas brasile?os que durante la dictadura fueron forzados a dejar el pa¨ªs e irse a vivir al extranjero, como Caetano Veloso. La diferencia es que su exilio no fue obligado, sino voluntario, y que no le empujaron los militares, sino ¨¦l mismo o, m¨¢s bien, la casualidad. ¡°Nunca imagin¨¦ que pasar¨ªa tanto tiempo en EE UU, ni que me quedar¨ªa a vivir¡±. De paso por Madrid antes de su concierto en el Primavera Sound, en Barcelona, Amarante contaba la semana pasada que su nuevo trabajo, Cavalo, refleja una sensaci¨®n que le ha acompa?ado los ¨²ltimos a?os: ser extranjero y ¡°estar fuera del ambiente familiar¡±.

Cavalo?refleja la sensaci¨®n de

¡°El prop¨®sito de un viaje es regresar, aunque no se vuelva f¨ªsicamente al espacio que se dej¨®, se vuelve en el sentido de entender qui¨¦n eras antes y en qui¨¦n te has tornado despu¨¦s de ese viaje¡±. As¨ª explica porque Cavalo result¨® ser un ¨¢lbum en gran medida autobiogr¨¢fico. Se nota, por un lado, en la opci¨®n del artista de escribir letras en ingl¨¦s, portugu¨¦s y franc¨¦s. La canci¨®n que da nombre al disco, adem¨¢s, contiene frases en japon¨¦s y est¨¢ inspirada en la cultura de ese pa¨ªs. Siempre ha sido admirador de Akira Kurosawa y su pel¨ªcula Sue?os. En la canci¨®n Mon Nom, el idioma sirve como una especie de metalenguaje: empieza con los versos ¡°Je suis l¡¯¨¦tranger¡± (Yo soy el extranjero) y ¡°Je ne parle pas tout ¨¤ fait comme toi¡± (Yo no hablo como t¨²). Por otro lado, el proceso de creaci¨®n implica autoconocimiento: ¡°Hacer un disco yo solo por primera vez es un ejercicio de definir una identidad, una cosa un poco violenta¡±.

Para producir Cavalo, Amarante no tuvo la ayuda de casi nadie: toc¨® todos los instrumentos, construy¨® un estudio y lo grab¨® ¨¦l mismo. Pero aparte de los aspectos pr¨¢cticos, la soledad se hizo notar, sobre todo, mientras escrib¨ªa las canciones: ¡°Por haber trabajado siempre con bandas, me acostumbr¨¦ a la comodidad de tener otras opiniones y a poder verbalizar los pensamientos. Gran parte de exponer una idea no es la respuesta que se recibe, sino el ejercicio de encadenar esas ideas en palabras¡±. La necesidad de tener un c¨®mplice en esa experiencia, cuenta, hizo que ¡°creara un interlocutor¡±, de modo que ¡°se revel¨® una cierta esquizofrenia¡±. Y decidi¨® escribir sobre ella: ¡°La canci¨®n Hourglass es un di¨¢logo entre los dos hemisferios de mi cabeza, uno intentando ayudar al otro a escribir¡±.

El brasile?o construy¨® un estudio y toc¨® todos los intrumentos

Cavalo contiene piezas lentas, tiernas y f¨¢ciles de escuchar. Un tono nost¨¢lgico que atraviesa el disco se manifiesta en los vac¨ªos y lagunas que existen entre dos cuerpos u objetos, tanto literalmente, en los silencios intencionales de la melod¨ªa, como metaf¨®ricamente, en las letras con pocos adjetivos sobre las distancias, la falta y la saudade. Es el caso de Irene, sobre un amor no conseguido, y de Cometa, en homenaje al poeta y amigo Ericson Pires, muerto hace dos a?os.

¡°Hay gente que me dice: ¡®Tu disco es melanc¨®lico¡¯. Yo no lo veo as¨ª, al contrario, me alegro mucho de poder cantar esas ideas que estaban retenidas¡±. Aunque considere ¡°liberador poder expurgar eses pensamientos¡±, Amarante admite que crear m¨²sica a partir de tanto an¨¢lisis es un proceso dif¨ªcil. ¡°Quiz¨¢s yo sea m¨¢s lento que otros compositores, pero para m¨ª lleva el tiempo que tiene que llevar¡±. ?Y cu¨¢nto tard¨® en concluir este ¨¢lbum? ¡°36 a?os¡±.