Empieza el Mundial: los escritores tambi¨¦n juegan

¡°Hay tres temas universales: el amor, la muerte y el f¨²tbol. Si te interesa lo que le pasa a la gente, en alg¨²n momento terminar¨¢s top¨¢ndote con el f¨²tbol¡±, asegura Santiago Roncagliolo (Lima, 1975). ¡°En el f¨²tbol la tristeza o la alegr¨ªa no son definitivas y siempre hay una nueva oportunidad, un nuevo partido, a diferencia de la vida. Ojal¨¢ la realidad fuera as¨ª¡±, reflexiona Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967). Dos escritores que coinciden estos d¨ªas en el campo literario del f¨²tbol con sendos libros: Pena m¨¢xima y La vida que pensamos. Cuentos de f¨²tbol (en Alfaguara), respectivamente, y se incorporan a una tradici¨®n con autores como Eduardo Galeano o Nick Hornby.

El teatro de la vida con 22 jugadores detr¨¢s de un bal¨®n mientras est¨¢n rodeados de la algarab¨ªa de los aficionados es un material tentador para los escritores. Y no hace falta ser futbolero para llevar este deporte a la literatura. O, incluso, por serlo, alg¨²n autor prefiere no escribir sobre una de las pasiones de su vida. No es el caso de Roncagliolo y Sacheri, que en sus nuevas narraciones logra sacar las cosas buenas y menos buenas del ser humano a trav¨¦s del f¨²tbol. Un deporte en que confluyen lo profundo y lo banal, aseguran.

Pena m¨¢xima es un thriller que transcurre en el Per¨² durante la celebraci¨®n del Mundial de Argentina, en 1978, precisamente el ¨²ltimo escenario suramericano, antes de Brasil 2014. Estamos en 1978. La selecci¨®n peruana debuta en la cita mundialista ante Escocia. La rep¨²blica entera est¨¢ delante del televisor. Un buen momento para cometer un crimen. El disparo coincide con un gol del Per¨² y entonces comienza para F¨¦lix Chacaltana el primer caso de su vida. Sin saberlo, claro. Porque Chacaltana, protagonista de Abril Rojo, Premio Alfaguara en 2006, es 8 a?os m¨¢s joven que cuando supimos de ¨¦l por primera vez y sus problemas tienen mucho peor soluci¨®n que un crimen: quiere perder la virginidad, vive con una madre dominante dif¨ªcil de gestionar, padece un intermitente mal de amores y no le gusta el f¨²tbol.

¡°El f¨²tbol es una especie de ritual de la tribu, celebramos lo que somos, o lo que creemos que somos, vituperamos al enemigo, o al que creemos que es el enemigo y nos sentimos parte de algo. Esa es la raz¨®n por la que hay tanto fan¨¢tico del f¨²tbol. A lo mejor tu vida es gris, pero por un d¨ªa eres parte de algo mucho m¨¢s grande y compartes un sue?o con mucha m¨¢s gente. No es extra?o que un brasile?o, un argentino o un espa?ol sea fan del f¨²tbol¡­ ?lo raro es que un peruano lo sea!¡±, cuenta Roncagliolo al hablar de la pasi¨®n de su pa¨ªs por este deporte. Ese ruido, ese alboroto, choca con la soledad de Chacaltana.

La soledad es siempre un tema en sus libros, recuerda el autor peruano. Quiz¨¢, dice, ¡°sea por haber vivido tanto tiempo fuera de casa que no terminas sin los lazos normales que tiene la gente y de ah¨ª que los personajes est¨¦n un poco desvinculados del mundo que les rodea¡±. Y lo que rodea a Chacaltana y a Joaqu¨ªn, otro de los personajes de la novela, es el destino. ¡°Chacaltana es particular, pierde la inocencia en cada novela. Es el ¨²nico detective que no quiere investigar nada, ¨¦l s¨®lo quiere cerrar sus archivos. Nada m¨¢s. El tema de Joaqu¨ªn es la huida. Son los v¨ªnculos entre Am¨¦rica y Europa, el fascismo. Los lazos entre Chile y Alemania y Argentina e Italia. Joaqu¨ªn recorre la historia del fascismo, desde los a?os treinta en Europa al de la Am¨¦rica Latina de los setenta¡±.

Leyendo Pena m¨¢xima, uno se encuentra una imagen at¨ªpica de las fuerzas armadas pre democr¨¢ticas. Roncagliolo tiene su teor¨ªa: ¡°Los militares de Per¨² eran de izquierdas, no hab¨ªa margen para un gobierno fascista como el de Chile o Argentina. De hecho muchos de los militares con los que habl¨¦ para la novela estaban horrorizados con lo que pasaba en esos dos pa¨ªses, pero no hicieron nada. Cuando tu vecino es un asesino y t¨² no haces nada, te deslizas hacia la complicidad. Y el momento culminante fue en el mundial del 78, en el que Argentina pide permiso al Per¨² para apresar a algunos de sus ciudadanos en el Per¨² y en el Per¨² les dijeron que, ya que ven¨ªan, pod¨ªan llevarse tambi¨¦n a alguno de los suyos. En el Per¨² hay conciencia de la operaci¨®n C¨®ndor. Podemos discutir si se llam¨® C¨®ndor o no, pero colaboraci¨®n claro que hubo. Est¨¢ documentado y est¨¢ contado. Es importante no olvidarlo. No fuimos unos genocidas en los setenta, como eran el gobierno de Chile o Argentina, pero las cosas pasaron y no deber¨ªa quedar impunes¡±.

Irradia el autor, en sus declaraciones y en sus art¨ªculos, un optimismo que escasea en los tiempos que corren. ¡°Los que no somos europeos valoramos mucho m¨¢s a Europa que los europeos. Am¨¦rica Latina en general ni sue?a con la protecci¨®n social que tiene un europeo, y eso en una situaci¨®n de crisis. Hay muchas cosas mal que hay que cambiar, pero sigue siendo el sistema m¨¢s igualitario, con mayores servicios sociales, mayor libertad para vivir, que hay en este planeta hoy. Est¨¢ muy bien ser cr¨ªtico, pero no debemos olvidar lo que s¨ª tenemos.¡±, argumenta Roncagliolo.

Tal vez ese optimismo le venga del practicismo que siempre ha gastado. Valga como ejemplo lo que tard¨® en desprenderse de su afici¨®n por el Alianza de Lima. El avi¨®n del equipo se estrell¨® y Roncagliolo encontr¨® una v¨ªa de escape para una pasi¨®n que le daba m¨¢s penas que alegr¨ªas: ¡°eran a?os muy dif¨ªciles, estaba saturado de sufrimiento, mis padres se estaban divorciando, el Alianza estaba haciendo una gran campa?a¡­ y se estrella. Me reenganch¨¦ con el Atl¨¦tico cuando vine a Madrid. Encontr¨¦ un equipo que iba de sufridor y que hac¨ªa gala de ello¡±.

Lo que est¨¢ claro, escuchando al escritor, es que el proceso mental de los hinchas de f¨²tbol es universal: ¡°Primero, cuando arranca el campeonato, piensas que esta vez s¨ª, luego crees que una derrota es solo un traspi¨¦s, luego pasas a hacer c¨¢balas y te agarras a que matem¨¢ticamente todav¨ªa es posible, y luego llega el ¨²ltimo paso, que es el de opinar que lo hay que hacer es trabajar bien con los equipos inferiores, con lo que est¨¢s dando por perdidos los pr¨®ximos 20 a?os¡±, explica con una carcajada.

Y como despedida, ?Ha pensado alguna vez en asesinar a alguien durante un partido? ¡°S¨ª, ?y tambi¨¦n sin que hubiera partido por el medio! Para mi anterior novela, envi¨¦ unos datos anat¨®micos de un crimen a un especialista y me contest¨® que estaba todo correcto, y que se alegraba mucho de que enfocara mis instintos criminales hacia la literatura¡±.

Pero ?por qu¨¦ gusta tanto el f¨²tbol a tanta gente distinta? Eduardo Sacheri cree que se debe a que la gente deposita en el f¨²tbol, ¡°de manera tangente, cosas muy importantes porque es lo que hacemos en el juego. La diferencia es que esos otros juegos quedan circunscritos a la ni?ez mientras el f¨²tbol nos acompa?a. Con ¨¦l afloran aspectos profundos y banales¡±.