Un poeta para el transporte de ganado

Hay autores que deber¨ªan escribir siempre en primera persona del plural. John Berger, por ejemplo. Dibujante, historiador del arte, novelista, cuentista y ensayista, Berger (Londres, 1926) es, m¨¢s que un solo escritor, toda una multitud. Y en esa multitud, puede que a su pesar, tambi¨¦n hay un poeta. A su pesar porque ¨¦l insiste en que llamarse poeta es igual que llamarse sabio o santo, algo que dicen de uno pero que uno no puede decir de s¨ª mismo.

Tal es la alt¨ªsima idea de la poes¨ªa que tiene alguien que ha escrito en prosa obras maestras como Modos de ver, Una vez en Europa o Hacia la boda. Otra de sus ideas es esta: los poemas no se parecen a los cuentos ni siquiera cuando son narrativos. Todos los cuentos, dice, tratan de alguna guerra ¡ªterminan en victoria o derrota¡ª mientras que los poemas atraviesan el campo de batalla socorriendo a los heridos y escuchando a los que deliran. Por eso est¨¢n m¨¢s cerca de las oraciones, porque ofrecen alg¨²n tipo de paz. As¨ª al menos son los que escribe John Berger: un r¨¦quiem, una acci¨®n de gracias, un modo de dar fe. Y as¨ª suenan: claros, impresionistas, narrativos a veces, a veces sapienciales. ¡°El fr¨ªo es el dolor de creer / que nunca volver¨¢ el calor¡±, dice.

El escritor brit¨¢nico fue salpicando con versos propios sus novelas y ensayos hasta que se decidi¨® a reunirlos en P¨¢ginas de la herida (Visor). Rondaba los 70 a?os. El volumen publicado ahora por el C¨ªrculo de Bellas Artes de Madrid ampl¨ªa aquel primero con ¡°pr¨¢cticamente¡± ¡ªdicen los editores¡ª todos los poemas escritos por Berger entre 1955 y 2008. El orden del volumen, establecido por el propio autor, es cronol¨®gico, pero sorprende la unidad de la voz y la unidad de los temas que trata: el amor, el arte, la desaparici¨®n del mundo rural, la dureza de la emigraci¨®n y la capacidad de las palabras para dar cuenta de todo lo anterior. El mismo mundo, en fin, de sus ensayos y de sus novelas, sin separar la belleza de un Vermeer de la dureza de la puerca tierra: ¡°Transportamos poes¨ªa / como los trenes de mercanc¨ªa del mundo / transportan ganado. / Pronto los lavar¨¢n / en las v¨ªas muertas¡±.

Poes¨ªa. John Berger. Traducciones de Pilar V¨¢zquez, Nacho Fern¨¢ndez R. y Jos¨¦ Mar¨ªa Parre?o. C¨ªrculo de Bellas Artes. Madrid, 2014. 266 p¨¢ginas + CD. 18,50 euros