¡°Me jode; no llevo nada bien hacerme mayor¡±

Est¨¢ rodeado de los cuadros que pinta. Este se titula Soy lo que queda de mi juventud. Me acerco a los 50; es descarnado verle las trampas y el cart¨®n a la vida. No ser¨¦ como mi padre a esa edad, pero la juventud m¨¢s radical est¨¢ lejos de m¨ª. Me jode, no llevo nada bien hacerme mayor.

Este se titula El que tiene la culpa de todo. Esta es una ¨¦poca muy cruel. Aristas muy afiladas en las que buscamos continuamente al culpable de nuestra desilusi¨®n. Soy partidario de un mundo feliz; como lo veo amenazado hice el dibujo de un t¨ªo oscuro: el que tiene la culpa de todo.

?De qu¨¦ tiene culpa? ?Bu¨¢! Creo que he sido bastante honesto a lo largo de mi vida. No he hecho cosas extremas: no me separ¨¦ y dej¨¦ cuatro hijos, no dej¨¦ a mi familia en la miseria... No me siento demasiado culpable; pero no por vanidad: por normalidad.

?Dice ¡°esto no debiera haberlo hecho¡±? No ten¨ªa que haberme cre¨ªdo que pod¨ªa ser un gran empresario cuando lo que soy es artista. Me hice empresario involuntario. Esa es la fuente de mis tormentos mentales. Tengo una pyme, y como toda pyme estoy jodido.

?Qu¨¦ consecuencia ha tenido eso para usted? Dormir muy poco, ver c¨®mo la crisis me iba ahogando, una relaci¨®n dura y asfixiante con los bancos... Me gusta la vida, la alegr¨ªa...; negociar austeridad, esa palabra maldita, lo he llevado de la mejor manera posible.

Sufre la crisis y hace re¨ªr. Tocas la piedra angular de mi momento. Me admira la comedia. Cuando llevo cinco meses sin una buena noticia, me maquillo, salgo a escena y me siento contento. La comedia es una reconstrucci¨®n diaria de mi alma.

El ¨¢nimo ahora parece un paisaje de El Roto. Lo bonito del car¨¢cter espa?ol es que, a pesar de la crudeza, todav¨ªa hay capas fre¨¢ticas en las que existe la alegr¨ªa. Hay que blindar eso. Pero subyace la tristeza en el pa¨ªs. La vicepresidenta Santamar¨ªa dijo que ve¨ªa m¨¢s alegr¨ªa en la calle. Me gustar¨ªa vivir en esa calle. Me pareci¨® una superfalta de respeto.

Este cuadro se titula Hay una luz en el horizonte. Un t¨ªo que dice con estupor ¡°?Joder!¡±... Ahora hay gente que no sabe lo que va a hacer el mes que viene y eso nos est¨¢ quitando el ox¨ªgeno, el horizonte.

En Catalu?a dices horizonte y se produce un sobresalto. ?C¨®mo se siente? Muy alerta. Quiero saber c¨®mo se va a gestionar toda esa expectativa emocional. Ante la primera invasi¨®n ciudadana pac¨ªfica pens¨¦ que las cosas iban a cambiar. La cuesti¨®n es qui¨¦n gestiona ese cambio. Tengo el vicio de mirar las banderas en los balcones. M¨¢s esteladas que nunca.

?C¨®mo deber¨ªa ser el cambio? ?Ostras, se me escapa! No es que no me quiera mojar: soy un c¨®mico de Reus, de 49 a?os, con una formaci¨®n muy justita y no quiero que mis palabras se interpreten como la palabra de Dios. Espero que los gestores catalanes y espa?oles est¨¦n a la altura de lo que pide la calle.

Haznos re¨ªr se titula este cuadro. Un d¨ªa le cont¨¦ a Serrat que me encontraba mal. Y ¨¦l me dijo: ¡°Nen, vale, pero a tu p¨²blico no le importa si est¨¢s mal¡±. Duro, pero es una buena definici¨®n del artista. Haz re¨ªr, claro que s¨ª.

M¨ªrame fijamente a los ojos dice este. Me cuesta mantener la mirada y soy un t¨ªo que se pasa la vida mirando a la c¨¢mara... Me gustar¨ªa mantener la mirada a mi hija Joana cuando tenga uso de raz¨®n; mirar a los ojos y romper todas las fronteras posibles, llegar hasta su interior y que ella viera el m¨ªo. Ese ser¨ªa un buen deseo, una buena culminaci¨®n, s¨ª.