Demasiada buena literatura por metro cuadrado

Un libro puede ser un pretexto tan decisivo como un monumento para visitar una ciudad. Basta pensar en Trieste, uno de los lugares de Europa m¨¢s cargados de literatura. ?Que si no llevar¨ªa a nadie a dejar Venecia para acercarse a la frontera del Este? En cualquier otro pa¨ªs, la ciudad brillar¨ªa con su esplendor neocl¨¢sico; en Italia, donde lo cl¨¢sico no necesita neos, Trieste, con su pasado austroh¨²ngaro, parece el miembro madrugador de una familia de geniales trasnochadores. Ah¨ª es donde la literatura llega al rescate. La aureola de vecinos como James Joyce ¡ªprofesor de ingl¨¦s en una academia¡ª o Umberto Saba ¡ªlibrero de viejo¡ª pesa en sus calles tanto como la arquitectura. Si a?adimos a Boris Pahor, la aureola se convierte en fulgor. La posibilidad ¡ªreal seg¨²n alg¨²n bi¨®grafo¡ª de que Franz Kafka ¡ªque hizo sus pinitos con el italiano¡ª pudiera haber terminado trabajando en la sede central de Assicurazione Generali y no en su sucursal de Praga, no hace m¨¢s que a?adir razones a la atracci¨®n magn¨¦tica de la letra impresa. Por si fuera poco, Italo Svevo fue alumno de Joyce y la mujer del primero inspir¨® al segundo el personaje de Anna Livia Plurabelle en esa fortaleza irreductible de la novela moderna llamada Finnegans Wake.

Si pensamos que Italo Svevo no es m¨¢s que el pseud¨®nimo ¡ªcuidadosamente elegido para sintetizar dos mundos¡ª de Ettore Schmitz entenderemos lo que la ciudad tiene de cruce de caminos. A retratar ese car¨¢cter dedic¨® las p¨¢ginas de Microcosmos el germanista Claudio Magris, el m¨¢s ilustre triestino vivo con permiso del exfutbolista Cesare Maldini. Si El Danubio es fruto de una navegaci¨®n de altura por media Europa, Microcosmos lo es de una navegaci¨®n de cabotaje por cuatro calles. M¨¢s de una vez ha contado Magris que la idea de ambos libros se la dio su mujer, Marisa Madieri, nacida en la vecina Fiume en 1938, un a?o antes de que ¨¦l naciera en Trieste. Los dos lugares, sometidos en el pasado al vaiv¨¦n de fronteras entre Italia y el imperio austroh¨²ngaro, son una buena demostraci¨®n de que la historia a veces es un pinball en el que los ciudadanos de a pie ejercen de bola.

Los Madieri ¡ªque antes fueron los Madierich y antes Madjavic¡ª formaban parte de los italianos que vivieron el gran ¨¦xodo entre Fiume y Trieste cuando a finales de la II Guerra Mundial aquella se convirtiera en la Rijeka croata. Aunque esa estampida no tuvo nada de literario, Fiume vivi¨®, al final de otra guerra mundial, la primera, un episodio teatral tan rese?ado en los libros de literatura como en los de historia. La ciudad, con mayor¨ªa de lengua italiana, fue cedida a Yugoslavia en 1918, algo que el esteta arrebatado y pr¨®cer protofascista Gabriele D¡¯Annunzio consider¨® parte de una ¡°victoria mutilada¡± dado que Italia estaba entre los vencedores. En septiembre de 1919 el escritor conquist¨® la ciudad junto a mil ¡°legionarios¡± y contra los deseos del Gobierno romano. All¨ª instaur¨® lo que algunos han llamado ¡°dictadura l¨ªrica¡±, un ¡°Estado libre¡± que por un lado aliment¨® la parafernalia imperial del movimiento que lideraba Benito Mussolini y, por otro, promulg¨® una constituci¨®n anarcoide que establec¨ªa la m¨²sica como pilar estatal, eliminaba los s¨ªmbolos religiosos de las escuelas y otorgaba a las mujeres el derecho al voto, algo que en Italia no suceder¨ªa hasta casi tres d¨¦cadas despu¨¦s.

Pese a acu?ar el grandilocuente eslogan de Fiume o morte, D¡¯Annunzio fue desalojado por el ej¨¦rcito italiano en la Navidad de 1920. Convertido en un inc¨®modo electr¨®n libre dentro del fascismo en ascenso, el Duce termin¨® por confinarlos en el Vittoriale, una villa con vistas al lago de Garda en la que se atendi¨® hasta el m¨¢s exc¨¦ntrico de sus muchos caprichos de egotista, coleccionista, erot¨®mano y cocain¨®mano. ¡°Cuando uno tiene una muela podrida¡±, dijo Mussolini, ¡°se la arranca o la cubre de oro¡±.

Fiume fue cedida tras la Primera Guerra Mundial a Yugoslavia

En 1924, Fiume volvi¨® a Italia hasta que la derrota en la II Guerra Mundial la puso en manos de la Yugoslavia de Tito. A partir de 1947, los italianos, que eran mayor¨ªa, fueron obligados a dejar su ciudad. Muchos terminaron en Trieste, entre ellos la ni?a Marisa Madieri, de nueve a?os. La obra literaria de Madieri cabe en un volumen de poco m¨¢s de 200 p¨¢ginas. Empez¨® a escribir tarde, entrada en la cuarentena, y muri¨® de c¨¢ncer con 58, en 1996. Fue la enfermedad la que la llev¨® a escribir Verde agua, uno de esos libros que explican la historia que esconde la estad¨ªstica.

La editorial Min¨²scula lo public¨® en Espa?a en 2000, traducido por Valeria Vergalli y dentro de una colecci¨®n llamada, no por casualidad, Paisajes narrados. Esa edici¨®n lleva un emocionante pr¨®logo en el que Claudio Magris subraya la ¡°despiadada transparencia¡± que lo atraviesa. ¡°Hemos tenido nuestro verano¡±, cuenta Magris que le dijo su mujer semanas antes de morir. Y es que Verde agua es una mezcla de diario y memorias en la que presente y pasado ¡ªla enfermedad y la infancia¡ª forman un cuerpo ¨²nico, no como en un artefacto sino como en un organismo. Escrito con una naturalidad que desarma, el relato evita tanto el sentimentalismo pat¨¦tico como la estetizaci¨®n del dolor y de la pobreza.

D¡¯Annunzio la reconquist¨® contra los deseos del Gobierno de Roma

El dolor es el de la mujer madura que recuerda su condici¨®n de refugiada en un silo de cereales en el que, a pesar del fr¨ªo, todos viven con las puertas abiertas para no sentirse tan solos. Sin dejar de rese?ar el desprecio con el que muchos italianos de Trieste recibieron a los italianos de Fiume, Madieri recuerda las miserias de su propia familia ¡ªla crueldad de unos, la adhesi¨®n al fascismo de otros¡ª sin que el hambre le nuble la lucidez ni la memoria: la verg¨¹enza de arrodillarse en la iglesia por si se ve¨ªan los agujeros en los zapatos, la verg¨¹enza de hacer cola de madrugada para conseguir un poco de leche racionada, el recuerdo del olor del pelo de la abuela, madre de 13 hijos, hablante de cuatro lenguas y limpiadora en el casino de Fiume. O el recuerdo de su propia madre, uno de los grandes personajes del libro, ¡°siempre un poco preocupada y temerosa de no estar a la altura de algo¡±. Quer¨ªa llegar a vieja, nos cuenta su hija, para dedicarse a leer. Muri¨® en el manicomio de Trieste tras perder, ella s¨ª, la memoria. Antes llen¨® la casa de papelitos con el nombre de cada cosa, ¡°in¨²tiles salvavidas arrojados al pantano de olvido que la estaba engullendo¡±. No es dif¨ªcil pensar en Verde agua como otro de esos papelitos. El pantano esta vez podr¨ªa llamarse Europa.