Siempre ganabas en el casino de Wigan

El ¡°soul del norte¡± es un estilo sobrevenido, uno de esos subg¨¦neros definidos y cartografiados por coleccionistas curiosos y espabilados comerciantes de discos. En la base, un extra?o fen¨®meno: chavales del norte de Inglaterra, herederos del estilo de vida mod, que se desplazaban los fines de semana hasta discotecas ¨Ca veces, enormes- que pinchaban la m¨²sica soul m¨¢s bailable y m¨¢s desconocida. Se trataba de temas r¨¢pidos, generalmente hechos a la sombra de las f¨®rmulas de Motown, en la Am¨¦rica m¨¢s industrializada.

Semejante anomal¨ªa social pas¨® desapercibida para la prensa musical londinense. S¨ª despert¨® la curiosidad de Tony Palmer, director de documentales musicales, que en 1977 viaj¨® al Casino de Wigan para intentar averiguar qu¨¦ les impulsaba a recorrer centenares de kil¨®metros para bailar desde la medianoche hasta que amanec¨ªa.

El reportaje caus¨® furia, tanto entre los vecinos de Wigan como entre los amantes del northern soul: Palmer yuxtapon¨ªa el hedonismo juvenil con im¨¢genes de la decadencia de lo que fue gran centro textil y minero. El programa fue un ¨¦xito de audiencia y, para el resto de Inglaterra, supuso una sorpresa: en vez de seguir la pauta de los publicitados punks londinenses, los habituales del Casino viv¨ªan para la noche del s¨¢bado.

Eran hijos de la clase trabajadora, sin programa pol¨ªtico ni voluntad revolucionaria. El look tampoco excitaba a los cazadores de tendencias: patas de elefante, camisetas sin mangas, zapatos para deslizarse por la pista (ayudados por dosis generosas de talco). Casi todos llevaban un bolso con mudas de ropa: conven¨ªa cambiarse a lo largo de seis, ocho horas bailando.

Las drogas sol¨ªan ser anfetaminas: se mascaba chicle para disimular sus efectos. Habitualmente, locales como el Wigan Casino no serv¨ªan alcohol. ?Sexo? A veces, al amanecer, cuando los mochuelos se dispersaban rumbo a un refugio. El p¨²blico era desproporcionadamente masculino; abundaban los coleccionistas de discos que grababan las sesiones con aparatosos casetes, que compraban o cambiaban piezas raras, que incordiaban a los DJs para enterarse de sus ¨²ltimos hallazgos.

Gracias a esos pinchadiscos, se ha hecho una asombrosa taxonom¨ªa de la inmensa producci¨®n de soul alborotado que nunca lleg¨® a entrar en listas estadounidenses. En bastantes casos, a mediados de los setenta, aquellos discos consiguieron ventas respetables en el Reino Unido y ofrecieron una inesperada carrera tard¨ªa a artistas que ya hab¨ªan olvidado aquellos temas que grabaron a las ¨®rdenes de productores oportunistas.

1. THE MVPs Turnin' my heartbeat up
2. MORRIS CHESNUT Too darn soulful
3. LORRAINE CHANDLER I can't hold on
4. VAN McCOY Soul improvisations Pts. 1 & 2
5. TAJ MAHAL (Ain't that) a lot of love
6. PAUL ANKA I can't help loving you
7. REPARATA & THE DELRONS Panic
8. OTIS BLACKWELL It's all over me
9. LITTLE RICHARD I don't wanna discuss it
10. LARRY WILLIAMS & JOHNNY GUITAR WATSON Too late
11. THE VIBRATIONS Gonna get along without you now
12. HERB WARD Honest to goodness
13. AL GREENE & THE SOUL MATES Don't leave me
14. THE BANDWAGONS Breaking down the walls of heartache
15. THE NITE-LITERS K-jee