Oscura progenie

Avanzada la novela, el narrador de Lo que a nadie le importa declara: "No recreo una ¨¦poca, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias familiares son lo m¨¢s fabuloso y ficticio que he escrito nunca". En realidad lo que difunde esa declaraci¨®n es la intenci¨®n de sustraerse de la sociolog¨ªa, por no decir costumbrismo, que podr¨ªa contagiar la novela, una protesta anticipada ante el apremio de que pueda ser le¨ªda con la r¨¦mora de una cr¨®nica familiar, sin atender a su indagaci¨®n, a su potencia literaria. Sergio del Molino se previene tambi¨¦n as¨ª del peligro de ensimismamiento en lo privado, pero hay que decir que no s¨®lo lo soslaya, sino que confiere a su relato un tratamiento infrecuente del padecimiento de la historia.

Todo lleva a considerar que esta novela se desglosa de su libro anterior, La hora violeta, o en todo caso ha propiciado un nuevo recorrido con un proceder similar de exploraci¨®n de la materia que conforma la autobiograf¨ªa. Aqu¨ª se trata de averiguar qu¨¦ hay detr¨¢s de una frase ciertamente brutal, aunque de espl¨¦ndida ret¨®rica, que el octogenario Jos¨¦ Molina, rodeado de familiares, a punto de morir, dirige a su mujer: "Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos". Esa invectiva, tan sorprendente en un hombre ordinariamente callado, trastorna al nieto de tal modo que el autor llega a confesar: "Toda mi literatura se expande a partir de ese instante primordial".

La tentativa del autor, m¨¢s all¨¢ de una recreaci¨®n familiar, se proyecta en el ¨¢mbito de la herencia impuesta

No s¨¦ si toda la literatura de Sergio del Molino, pero s¨ª es nuclear en Lo que a nadie le importa. Pues la tentativa del autor, m¨¢s all¨¢ de una recreaci¨®n familiar, se proyecta en el ¨¢mbito de la herencia impuesta por el miedo moral y la pol¨ªtica de sustracci¨®n vital del r¨¦gimen franquista, que incluso a los que hab¨ªan luchado en el bando vencedor convirti¨® en comparsas de una existencia gris. Herencia que llega al nieto con los t¨®picos de la conformidad "del silencio espa?ol, de la verg¨¹enza y del dejarlo estar". Contra ese legado, asumiendo tambi¨¦n sus estragos, se construye esta novela que oscila entre la rememoraci¨®n infestada de lugares comunes y la polvorienta vida corriente que, como el abuelo del autor, sobrevive en las liturgias del chocolate con porras y la monoton¨ªa de un trabajo en una tienda de pa?os que se transformar¨¢ en el renombrado El Corte Ingl¨¦s.

Sergio del Molino se orienta as¨ª no s¨®lo hacia la concordia con la existencia arruinada de su abuelo, sino a la adquisici¨®n de la voz que corresponde a la generaci¨®n, la suya, nacida tras la muerte de Franco, a quien tambi¨¦n alcanz¨® el miedo en la adolescencia, en una prolongaci¨®n de aquel r¨¦gimen opresivo. Lo que a nadie le importa es, con sus ritornelos, su sentimentalidad, sus fotos sepia, sus agravios de clase media, una suerte de restauraci¨®n de la memoria maltratada, a la manera de quien reconoce una oscura progenie sobre la que hay que prevalecer. No para suponer el mundo, como el abuelo, nutri¨¦ndose de rencor, sino para saber percibirlo.

Lo que a nadie le importa. Sergio del Molino. Literatura Random House. Barcelona, 2014. 256 p¨¢ginas. 16,90 euros