Leonardo Padura: ¡°Mis personajes son tr¨¢gicos como la realidad cubana¡±

El escritor Leonardo Padura (La Habana, 1955) ha aterrizado en Madrid con las alforjas llenas. En Casa de Am¨¦rica presenta esta noche Aquello estaba deseando ocurrir (Tusquets), una antolog¨ªa de sus cuentos que abarca dos d¨¦cadas de trayectoria literaria. Llega tambi¨¦n a dar los ¨²ltimos retoques a los guiones de un largometraje y una serie de televisi¨®n inspirada en su famoso personaje Mario Conde, el descre¨ªdo inspector de la polic¨ªa cubana con el que ha destripado la realidad de su pa¨ªs y retratado la decepci¨®n de una generaci¨®n ¡ªla suya¡ª que lo dio todo por la revoluci¨®n. El autor de El hombre que amaba a los perros adem¨¢s tiene una buena nueva: el p¨²blico cubano podr¨¢ ver por fin Regreso a ?taca, la pel¨ªcula, dirigida por Laurent Cantet y con guion suyo, que habla de esa misma desilusi¨®n colectiva y que fue retirada del pasado Festival de Cine de La Habana cuando ya estaba programada.

¡°Es cierto que mis personajes se han ido haciendo cada vez m¨¢s descarnados y tr¨¢gicos, pero lo es porque la realidad de Cuba se ha vuelto igual de descarnada y tr¨¢gica¡±, reflexiona Padura. Lo que dice vale tanto para Mario Conde como para los protagonistas de sus cuentos o de Regreso a ?taca. ¡°Creo que el drama de mi generaci¨®n recorre toda mi obra¡±, destaca. ¡°Si al principio hab¨ªa una expectativa de futuro, a partir de los a?os noventa lo que se impone es la lucha por sobrevivir, la opci¨®n por el exilio que muchos escogen, el tratar de resolver e inventar para poder comer, vestir o sostener al resto de tu familia¡±.

A partir de los a?os noventa se impuso la lucha por sobrevivir

En aquella ¨¦poca negra, en el discurso oficial se dijo incluso que el pa¨ªs entraba en un largo t¨²nel donde, solo al final, podr¨ªa haber una lucecita. ¡°Pero con poca comida, pedaleando decenas de kil¨®metros al d¨ªa, sin poder dormir las noches de apag¨®n debido al calor [no funcionaba el ventilador], y con un dinero que no val¨ªa nada, no era f¨¢cil ver esa luz¡±.

La psicolog¨ªa de la supervivencia ¡°se comi¨®¡± casi todas las capacidades de una generaci¨®n, o incluso de dos, opina. ¡°Hubo mucha gente que se dej¨® vencer. De mis amigos universitarios, puedo contar por decenas los que se alcoholizaron, los que se fueron de Cuba, los que de las m¨¢s diversas formas se prostituyeron, como hicieron varias de mis amigas, como la Xiomara de Regreso a ?taca, que se casaron con extranjeros para resolver su vida, la de sus hijos, la de sus padres¡±. Padura est¨¢ tocando el coraz¨®n, la materia prima de sus obras¡­ ¡°?Alguien puede decirme que una sola de esas actitudes no ocurri¨®, no ocurren todav¨ªa, que he exagerado un ¨¢pice?¡±.

El cuento que abre Aquello que estaba deseando ocurrir es La Puerta de Alcal¨¢ (1991). En ¨¦l, dos amigos se reencuentran; uno vuelve de la guerra de Angola, el otro se exili¨® hace 20 a?os, y ambos est¨¢n de paso por Madrid. Los dos parecen arrepentidos¡­ ¡°Es parte de un drama bastante com¨²n: el de unos que est¨¢n dentro de la isla y no saben si han hecho lo correcto con sus vidas; el de otros que se fueron y, aun cuando han triunfado econ¨®micamente, siguen conectados con el pa¨ªs o se imponen el olvido para evitar que el desgarramiento sea mayor¡±.

Todo lo que sea rebajar tensiones con EE UU es bueno, aunque creo que ser¨¢ un proceso largo y complicado

Por ese pasado desgraciado y por otras muchas razones, Padura considera positivo el reciente anuncio del restablecimiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos. ¡°Todo lo que sea rebajar tensiones con EE?UU es bueno, aunque creo que ser¨¢ un proceso largo y complicado; es demasiado tiempo de desentendimientos de todo tipo¡±. Cuenta el escritor que antes de viajar a Espa?a sali¨® con unos amigos en La Habana. ¡°En las paladares de ¨¦xito hay que reservar con dos o tres d¨ªas de antelaci¨®n. Los hoteles est¨¢n llenos. Netflix dice que quiere entrar en Cuba y cada d¨ªa m¨¢s norteamericanos viajan de visita¡±, destaca. La movilizaci¨®n de la econom¨ªa es un hecho, pero, advierte, por ahora s¨®lo beneficia a unos pocos. Dice que las reformas aperturistas de Ra¨²l Castro ¡°se han notado poco, pero se han notado [pone como ejemplo la eliminaci¨®n del permiso de salida]¡±. Y enfatiza que la cubana es una sociedad cada vez ¡°m¨¢s polarizada¡± y con m¨¢s desigualdades.

Es en este contexto en el que, por fin, tras 15 a?os de intentos fallidos, Mario Conde llega al cine. El proyecto ¡ªcon producci¨®n de Gerardo Herrero y de Nadcom, de Alemania¡ª resulta bastante ambicioso: cuatro pel¨ªculas de 90 minutos, una de ellas para el cine (Vientos de cuaresma), pero que a la vez ser¨¢ la primera en la serie de televisi¨®n, seguida por Pasado perfecto, M¨¢scaras y Paisaje de oto?o, las cuatro primeras novelas de su serie de Mario Conde. ¡°El director es F¨¦lix Viscarret [Bajo las estrellas] y Jorge Perugorr¨ªa dar¨¢ vida a Conde¡±.

La pel¨ªcula comenzar¨¢ a filmarse en mayo en La Habana, despu¨¦s de que ¨¦l y su esposa, Luc¨ªa L¨®pez Coll, se hayan vuelto medio locos para traducir los largos mon¨®logos interiores del comisario en lenguaje cinematogr¨¢fico. ¡°Mario Conde y sus amigos son un posible resumen del estado f¨ªsico, mental, social, econ¨®mico de mi generaci¨®n, y pienso que logramos escribir unos guiones muy al estilo de las novelas, con iron¨ªa, mirada social sentido ¨¦tico, mucha nostalgia¡­¡±. Asegura que los defectos de Conde son enormes, pero que mayores son sus virtudes de hombre decente, de buen amigo, de persona legal, ¡°de hombre siempre capaz de dar hasta lo que no tiene¡­ Aunque casi nunca tiene nada, la verdad¡±.