El evangelio seg¨²n Julio Llamazares

En Espa?a hay un mes¨ªas del orujo. Un santo pobre. De mal vivir. Putero. S¨ª, pero sobre todo querido. Aproximadamente 20.000 personas se re¨²nen en Le¨®n cada Jueves Santo para una procesi¨®n desde la Plaza del Grano hasta la Carretera de los Cubos que honra la vida de Genaro Blanco Blanco ¨CGenar¨ªn para sus seguidores¨C. Un borracho que aunque no tuvo ap¨®stoles, no le faltan evangelistas. ¡°Esta es una religi¨®n que va a m¨¢s, no a menos, como otras¡±, asegura en tono ir¨®nico Julio Llamazares (1955, Le¨®n), probablemente el ¨²nico que se ha tomado la molestia de escribir en un libro las andanzas que los leoneses han repetido desde 1929.

En su libro El entierro de Genar¨ªn, reeditado por Alfaguara este a?o y presentado la semana pasada en Madrid, revive con ilustraciones de Antonio Santos la vida y milagros de "nuestro padre Genar¨ªn", como le llaman los miembros de su cofrad¨ªa. Las im¨¢genes, de trazo grueso y en blanco y negro, escenifican por primera vez las an¨¦cdotas de la vida de ese personaje popular leon¨¦s. ¡°La historia lleg¨® a mi hace unos 30 a?os, cuando era periodista en Le¨®n¡±, cuenta Llamazares. ¡°La escrib¨ª en un momento especial de mi vida, durante una ¨¦poca de descubrimiento de la libertad. Yo deb¨ªa de tener unos 24 a?os¡­ Era algo que me ca¨ªa del cielo¡±.

Era 1981 y desde entonces se han hecho unas seis ediciones de ese evangelio que le cont¨® el poeta Francisco P¨¦rez Herrero, que incluso lleg¨® a conocer al santo en vida. De hecho, fue uno de los ¨²ltimos en verlo caminar hacia el barrio de San Lorenzo la fat¨ªdica noche del Jueves Santo de 1929 en la que La Bonifacia, como llamaban los leoneses al primer cami¨®n de la basura de la ciudad, lo atropell¨®. "Es como una broma literaria que tiene su sustancia. Definitivamente lo volver¨ªa a escribir", dice Llamazares, a quien P¨¦rez Herrero anim¨® para que escribiera la historia.

Esa sustancia, para Llamazares ¨Cseguidor confeso del modo de vida de Genar¨ªn¨C, son los milagros que este santo padre ha conseguido para su pueblo. La redenci¨®n de la Moncha, su prostituta favorita, y el primer triunfo de la Cultural Leonesa en Primera Divisi¨®n (en 1956 contra el H¨¦rcules de Alicante por 3-1), son algunos de los m¨¢s llamativos. Pero tambi¨¦n resalta, por supuesto, su estilo de vida, profesada por sus fieles. "Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, eso significa que tambi¨¦n debe tener su lado putero y bebedor de orujo", indaga el ilustrador Santos. Y bromea: "Yo me reclu¨ª en un monasterio y con todo mi fervor pas¨¦ semanas bebido para hacer estas im¨¢genes. Quer¨ªa recrearme en esos aspectos que hacen de Genar¨ªn un santo".

Curiosamente, ese aspecto es el que ha hecho que Llamazares pierda un poco fe. ¡°Al principio todo esto iba muy en serio. La gente de rodillas, leyendo sus poemas con devoci¨®n. Lo corrosivo era el fervor que se pon¨ªa en todo. Y conviv¨ªa mejor con otras tradiciones. Ahora es un desmadre, al final siempre hay alguien que lo convierte en un macro botell¨®n", se queja. "Yo creo que no hay nada m¨¢s irreverente que cantarle poemas a un borracho frente a la catedral". Lo sabe, porque alguna vez su procesi¨®n acab¨® en la comisar¨ªa ¨C"?Una y es la ¨²nica vez que he estado en una!"¨C para dar explicaciones por el masivo evento. "Nos ped¨ªan nuestros cargos en la organizaci¨®n, ?pero no ten¨ªamos! Todo era muy improvisado, y muy aceptado por los locales: aquella vez la secretaria que nos tom¨® la declaraci¨®n nos confes¨® que ella misma hab¨ªa estado en el entierro", recuerda.

Adem¨¢s de la tradici¨®n oral que ha plasmado en sus p¨¢ginas, el escritor recopila las coplas sat¨ªricas m¨¢s populares inspiradas en esta fiesta pagana. Durante el franquismo, cuando atra¨ªa a 5.000 creyentes, se censur¨® por completo el evento. Desde entonces, cada cierto tiempo es criticado, principalmente por la fecha de su celebraci¨®n. "Pero ya lo dijo una vez P¨¦rez Herrero: no lo cambiamos de fecha porque nosotros sabemos que Genar¨ªn muri¨® un Jueves Santo... algo que otros no pueden asegurar", concluye Llamazares.