Chantaje de bajo coste

De tantas malformaciones como ha concebido el periodismo en su historia es posible que alguna encaje en la trama que Umberto Eco ha urdido en N¨²mero Cero. Dado el car¨¢cter instrumental que con frecuencia han tenido los peri¨®dicos para toda suerte de causas, incluso nobles, alguien debe de haber tenido alguna vez la idea de crear un peri¨®dico no para ser le¨ªdo por el p¨²blico, sino para extorsionar a los poderes establecidos con el prop¨®sito de buscarse un hueco entre ellos. Bastan unos pocos periodistas debidamente dirigidos y apenas unas decenas de ejemplares para intimidar a los destinatarios seleccionados. Todo muy barato e higi¨¦nico, sin el coste de su publicaci¨®n, que siempre deja un reguero de sangre. Chantaje low cost.

Los hechos discurren en Mil¨¢n, a?o 1992, unas semanas despu¨¦s de que el fiscal Antonio di Pietro destape los sobornos pagados a un pol¨ªtico socialista por la adjudicaci¨®n del contrato de limpieza de la residencia de ancianos Pio Albergo Trivulzio. ?sta ser¨ªa la primera estaci¨®n de la Tangentopoli, que en dos a?os arrasar¨ªa a la clase pol¨ªtica reinante desde la ca¨ªda del fascismo para desembocar en el primer Gobierno de Berlusconi, cuyo holograma se adivina tras la figura del commendatore Vimercate, editor de este diario que nunca ver¨¢ la luz.

N¨²mero Cero es una parodia feroz del periodismo. Su reportero m¨¢s aguerrido, por nombre Braggadocio, exclama en plena fiebre investigadora que ¡°los peri¨®dicos no est¨¢n hechos para difundir sino para encubrir noticias¡± mediante el m¨¦todo de ahogarlas bajo una inundaci¨®n. Algo que Internet ha llevado al paroxismo. ¡°Sucede el hecho X, no puedes obviarlo, pero, como pone en apuros a demasiada gente, en ese mismo n¨²mero te marcas unos titulones que le ponen a uno los pelos de punta y tu noticia se ahoga en el gran mar de la informaci¨®n¡±.

El director de esta redacci¨®n fantasmal veta incluso en los n¨²meros cero cualquier noticia que pueda rozar los intereses del propietario, se trate del asesinato del juez Falcone a manos de la Mafia o de los sobornos a pol¨ªticos para conseguir contratos. La realidad es apenas un elemento aleatorio que debe someterse a la voluntad de amedrentamiento.

A falta de las tramas g¨®ticas que tanto ama, Eco se sirve de las delirantes investigaciones del reportero Braggadocio para dibujar una gigantesca red conspirativa que por espacio de medio siglo habr¨ªa dominado la historia pol¨ªtica de Italia desde la ca¨ªda de Mussolini. Detr¨¢s de la intensa actividad terrorista registrada en los a?os de plomo (d¨¦cada de los setenta), el periodista encuentra sistem¨¢ticamente la larga mano de la Operaci¨®n Gladio, una organizaci¨®n secreta creada por la CIA en Europa occidental para impedir la llegada al poder de los comunistas y cuya existencia confirm¨® Andreotti en 1990.

La transcripci¨®n literal de la autopsia de Mussolini tras su ejecuci¨®n y posterior linchamiento en 1945 da pie al periodista a sostener que el difunto no era el dictador fascista sino un doble, sobre la base de que el informe forense no hab¨ªa registrado dolencias hep¨¢ticas previamente diagnosticadas. Y a partir de ah¨ª elabora una rocambolesca fuga que a trav¨¦s del Vaticano y con ayuda de los americanos le habr¨ªa conducido a Argentina bajo la sombra protectora de Per¨®n. Borghese habr¨ªa intentado devolverlo al poder en 1969 con su golpe de opereta de los guardias forestales, aunque lamentablemente el anciano dictador de 86 a?os habr¨ªa fallecido en el viaje.

Nada relevante que ocurra en esos a?os en Italia escapa a la autor¨ªa intelectual de Gladio, tanto si los ejecutores son neofascistas bajo sus ¨®rdenes directas o unas Brigadas Rojas convenientemente infiltradas. Los atentados de Piazza Fontana o la estaci¨®n de Bolonia, el asesinato de Aldo Moro, la eliminaci¨®n del papa Luciani, el esc¨¢ndalo financiero del Banco Ambrosiano o el atentado contra Juan Pablo II son en la mente enfebrecida del periodista episodios de una estrategia de la tensi¨®n alentada desde el propio Estado. En ese peri¨®dico que nunca saldr¨¢ a la luz no falta el esp¨ªa que informa a los servicios secretos de las peligrosas conclusiones de ?Braggadocio, que pagar¨¢ su delirio con un disparo por la espalda.

N¨²mero Cero es una parodia del periodismo pero tambi¨¦n de los pol¨ªticos y aun de los jueces de un pa¨ªs que no ha sido capaz de fijar una versi¨®n fidedigna de su historia m¨¢s reciente.

N¨²mero Cero. Umberto Eco. Traducci¨®n de Helena Lozano. Lumen. Barcelona, 2015. 224 p¨¢ginas. 20,90 euros.