Tierra, renuncia a la gravedad

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) toma dos decisiones que hacen de El hundimiento un libro distinto, pero fiel a sus preocupaciones habituales. En primer lugar, Vilas despide a Vilas, esa suerte de "hom¨®nimo heter¨®nimo" cuya omnipresencia hab¨ªa generado una mec¨¢nica algo reiterativa en Gran Vilas. En segundo lugar, opta por una tonalidad crepuscular, lejos de la explosi¨®n celebratoria y de su onda expansiva. Aunque el t¨¦rmino medio no sea la principal virtud del autor, los ocasionales excesos se redimen aqu¨ª gracias a una po¨¦tica de la derrota troquelada sobre "el vac¨ªo general de todas las cosas".

En la batidora de Vilas hay lazos familiares y pasiones desatadas, distop¨ªas futuristas y recuentos hist¨®ricos, pueblos de Espa?a y capitales del mundo

Bajo la divisa de Scott Fitzgerald ("Vivir consiste en hundirse poco a poco"), El hundimiento entrega una amarga cr¨®nica versicular sin brizna de melancol¨ªa ni asomo de autocompasi¨®n. As¨ª se aprecia en dos poemas especu?lares: 'El inmaculado', una evocaci¨®n del h¨¦roe an¨®nimo que salv¨® al sujeto de ahogarse en la infancia, y 'Los nadadores nocturnos', un himno dedicado a los "samur¨¢is hundidos" que combaten con sus brazadas la intemperie del mundo. Por lo dem¨¢s, en estas p¨¢ginas reaparece al completo el parque tem¨¢tico de Vilas: la memoria como desguace privado y vertedero p¨²blico; los fotogramas de la Espa?a negra con Bu?uel, Goya y Cervantes como sant¨ªsima trinidad; los encuentros en hoteles de una noche, las melopeas a base de ¡°red, red wine¡±, la aleaci¨®n entre el sexo y la muerte, y las andanadas que cuestionan el legado de la Transici¨®n e indagan en las acequias del capital. Entre los restos del naufragio destacan los r¨¦quiems por quienes encarnan un "elegante y envidiable fracaso" (Cernuda, Elvis, Lou Reed) y la poderosa eleg¨ªa a la madre, alzada sobre la incandescencia del fuego final. Quiz¨¢ El hundimiento no sea el libro m¨¢s equilibrado del autor ¡ªese privilegio le corresponde a Calor¡ª?, pero nos devuelve la mejor versi¨®n de uno de los nombres esenciales para entender la poes¨ªa espa?ola en lo que va de siglo.

En un poema, V¨ªctor Botas comparaba el paso del tiempo con los estragos causados por "un rinoceronte enloquecido". No uno, sino 700 millones son los que Vilas convoca en su ¨²ltima instalaci¨®n narrativa: un libro inclasificable, como todos los suyos, a medio camino entre la colecci¨®n de relatos y el "manual paliativo" para enfermos de vitalismo cr¨®nico: "Yo llamo trastorno del rinoceronte al hecho en s¨ª de existir, de vivir, de pasar por este mundo". Si bien la sucesi¨®n de gags y el desfile de nombres propios de arc¨¢ngeles del rock, dictadores crueles, literatos redivivos, provocan el efecto de un apabullante zapping posmoderno, no puede neg¨¢rsele al autor la capacidad de construir un universo original y reconocible.

En la batidora de Vilas hay lazos familiares y pasiones desatadas, distop¨ªas futuristas y recuentos hist¨®ricos, pueblos de Espa?a y capitales del mundo. Aunque ning¨²n animal haya resultado herido durante la redacci¨®n de este volumen, el lector no saldr¨¢ indemne de una experiencia delirante y gozosa: algo as¨ª como toparse con una manada de 700 millones de rinocerontes en la antesala que separa a los vivos de los muertos.

El hundimiento. Manuel Vilas. Madrid. Visor, 2015. 149 p¨¢ginas. 10 euros

Setecientos millones de rinocerontes. Manuel Vilas. Madrid. Alfaguara, 2015. 262 p¨¢ginas. 17.90 euros