Epopeya a trav¨¦s de ventana

Denis Johnson, autor estadounidense, nacido accidentalmente en M¨²nich en 1949, llega, por fortuna, peri¨®dicamente a nuestras librer¨ªas. Autor de culto, se nos presenta siempre con la mitolog¨ªa pertinente y la ristra de ajos de los Hawthorne, Melville, O¡¯Connor colgada al cuello. En esas circunstancias, ?qu¨¦ demonios puede hacer un cr¨ªtico con la corona de laurel o la estaca de madera? ?Con respecto a qu¨¦ baremos se puede juzgar o comparar un autor como Johnson? ?Con respecto a su propia obra, con entregas como Hijo de Jes¨²s o?rbol de humo? ?Con la del resto de novedades? Johnson es un trozo de escritor que hace deslizar desde lo alto de su aislamiento su Sue?o de trenes para que d¨¦ la buena nueva al mundo. Y aqu¨ª la esperamos. Todas las veces que quiera.

La mitolog¨ªa yanqui. Ca¨ªda y redenci¨®n. Johnson se meti¨® todo lo que fuera inyectable, esnifable y bebible. Todo eso fue destilado literariamente en los relatos del m¨¢s que recomendable Hijo de Jes¨²s. El libro fue vendido a su editor por la misma cantidad que nuestro hombre deb¨ªa en impuestos. Podr¨ªamos hablar de Johnson como de Bukowski, Thompson o Johnny Cash. En este caso, la mitolog¨ªa nos habla de un autor exyonqui, encerrado en su vida privada, sin contacto con los medios y que estuvo a punto de ganar un Pulitzer con este libro en 2011.

Para muchos, Johnson es uno de los grandes en activo, a la b¨²squeda de ese plus que le haga maestro y no el mejor alumno de la clase. De pegada precisa, prosa cincelada, honesto en lo que escribe y sabedor de que una palabra de m¨¢s lleva al artificio. Poeta, dramaturgo y narrador con prestaciones que lo pueden acercar a Carver, a Hemingway o a cualquiera de los popes de la tradici¨®n estadounidense en la que ¨¦l ¡ªgloriosamente¡ª inserta a veces un humor casi de comedia gamberra.

Sue?os de trenes es una novela corta publicada en The Paris Review en 2002 y que fue apareciendo en antolog¨ªas hasta su publicaci¨®n como libro en 2011. Escrita como una epopeya de la vida de un hombre cualquiera, Robert Grainier (1893 -1968), quiere dar fe de una ¨¦poca, de un mundo extinguido, cruel y hermoso por su libertad con respecto a los dominios del ser humano. Grainier es un jornalero del Oeste. Se gana la vida en aserraderos de los grandes bosques y en la construcci¨®n aqu¨ª y all¨¢ de la l¨ªnea ferroviaria, que dejar¨¢ en cautividad el mundo salvaje que dibuja Johnson. Trata de asentarse en una granja, se casa, tiene una hija, pero una tragedia le rompe la vida en dos. Grainier, como ha hecho siempre, se levanta y sigue viviendo. Es un mundo de hechos, no de interpretaci¨®n de estos. Un mundo en el que los hombres no tratan de entender los hachazos de la vida, los accidentes, los comportamientos de sus semejantes. Sin psicoan¨¢lisis, sin control, sin responsabilidad, sin culpabilidad, sin conciencia ni juicios. En el que las cosas pasan porque hay fuerzas superiores e incomprensibles como la naturaleza, la suerte. Esta visi¨®n de un universo opuesto al nuestro es destilado con maestr¨ªa por Johnson. Lees Sue?os de trenes como si patinases sobre hielo. Texto muy bien escrito, cada frase pesada y medida, con dosis justa de sentido del humor o realismo m¨¢gico en ocasiones, y una narraci¨®n que no se detiene. Sin embargo, los sue?os de estos trenes los miramos desde dentro de los vagones, a trav¨¦s de las ventanas y nunca ¡ªo casi nunca¡ª los sentimos. Casi nunca te pellizca lo narrado. No ser¨ªa un impedimento para otro tipo de libro, pero s¨ª para este, donde el escenario ha de ser algo m¨¢s que el paisaje al fondo del cuadro. No es un problema de distanciamiento del personaje con lo que le sucede, sino del lector y el autor con el marco. Se siente ese mirar a trav¨¦s de una ventana sin un solo ara?azo descriptivo o emocional.

Sue?os de trenes. Denis Johnson. Traducci¨®n de Javier Calvo. Random House Barcelona, 2015. 144 p¨¢ginas. 14,90 euros.