Es que aqu¨ª siempre miramos de cabeza

Birdman es la pel¨ªcula neoyorquina de un director mexicano. Es, al mismo tiempo, la m¨¢s gringa de las obras de Alejandro Gonz¨¢lez I?¨¢rritu ¡ªpor su casting y locaci¨®n; porque se trata sobre Hollywood, Broadway y los superh¨¦roes¡ª y la que tiene un sabor y un olor m¨¢s apegados a su pa¨ªs de origen. Birdman trata la banalidad de la muerte con un humor tan negro que arde, se regocija en el dolor, est¨¢ obsesionada por la tirantez entre castigo y redenci¨®n. Son todos asuntos tan intensamente mexicanos, que ahora que la vi por segunda vez no pod¨ªa evitar imponer a Pedro Infante sobre la figura de Michael Keaton, ni pensar que esos mon¨®logos duros y descoyuntados en que se alargan los personajes no son carverianos y minimalistas, sino su contrario: densamente rulfianos.

Creo que es en esa originalidad en la que radica el ¨¦xito de la pel¨ªcula: un litro de mezcal minero en una de las odres m¨¢s viejas del cine.

Las pel¨ªculas sobre Broadway han sido tantas que integran su propio g¨¦nero, como los westerns o las de g¨¢nsteres. Son tan antiguas como el cine sonoro: El cantante de jazz, de Al Jolson, estrenada en febrero de 1927, es al mismo tiempo el primer largometraje con sonido sincronizado y la primera pel¨ªcula sobre un musical de Times Square. James Tarub cuenta, en The Devil¡¯s Playground, que en el a?o 1933 hubo cuatro block?busters, de los cuales tres eran pelis sobre Broadway: Footlight Parade, Gold ?Diggers of 1933, y la legendaria 42nd Street. Es en esta ¨²ltima en la que la modesta hero¨ªna Peggy Swayer, frente a la opci¨®n de flexibilizar su moral o fracasar en el teatro, dice una de mis frases favoritas en la historia del cine: ¡°Por el momento van a tener que ignorar mis actos: estoy trepando una escalera¡±. La sentencia es un retrato de cuerpo entero del mundo de la Calle 42, de su trazo a finales del siglo XIX a nuestros d¨ªas.

La parrilla de avenidas y calles de Nueva York llegaba, en la ¨²ltima d¨¦cada del siglo XIX, hasta un poco por debajo de donde hoy empieza Central Park ¡ªen la 59¡ª. El alumbrado p¨²blico, sin embargo, se terminaba, hasta bien entrada la primera d¨¦cada del siglo XX, en la plazuela que se forma en el cruce de la Octava Avenida y la 42, que fue bautizada como Times Square porque en esos mismos a?os The New York Times instal¨® sus oficinas ah¨ª. Hay algo de marca de nacimiento y hor¨®scopo en ese estar en el borde entre la luz y la oscuridad, en ser bautizada con el nombre de una corporaci¨®n.

Times Square tuvo, durante todo el siglo XX, una condici¨®n excepcional dentro de la ciudad. Fue, sigue siendo, aunque ahora de manera estridente y sudorosa, un sitio al mismo tiempo ultravisible y borroso, tal vez borroso por su propio brillo, en el que lo marginal hace un embudo y se convierte en un centro y un negocio.

En los a?os veinte se fundaron en lo que hoy es el Distrito del Teatro los primeros restaurantes exorbitantemente caros de la ciudad ¡ªa sus propietarios se les llamaba ¡°los reyes de la langosta¡±, porque fueron los primeros en servirla¡ª, y en los treinta fueron sustituidos por bares clandestinos tan sabrosos que siguen haci¨¦ndose pel¨ªculas sobre ellos. Los cines florecieron durante la guerra y tuvieron un apogeo en los cincuenta. En los sesenta y setenta, de quiebra financiera, los escenarios fueron ocupados por desnudistas de burlesque, y las pantallas, por una fiesta porno gay en la que se gest¨® la revoluci¨®n sexual de la que seguimos disfrutando. Times Square es el batidillo de Am¨¦rica: el lugar ideal, pensaba Allen Ginsberg, para ¡°aceptar nuestra ca¨ªda¡± entre ¡°los chicos conductores de tractor que alcanzaron el fulgor de la morfina¡±. Es el sitio en el que se juntan los que llegaron ayer y los que van a estafarlos, la boca del infierno. A finales de los a?os noventa, la plaza fue recuperada para la mirada medrosa de los turistas a golpe de clausuras y arrestos. Se construyeron torres corporativas, subieron las rentas. Se reabrieron los teatros.

El set de Birdman es un sitio real y un escenario con prosapia. El St. James Theatre se inaugur¨® en los tempranos a?os cuarenta con la versi¨®n dram¨¢tica de Hijo nativo ¡ªla novela cl¨¢sica de Richard Wright¡ª, dirigida por Orson Welles. Ah¨ª se estren¨® el que tal vez sea el m¨¢s popular de todos los musicales, al menos en Estados Unidos: Oklahoma!, de Hammerstein y Rodgers. Ah¨ª tuvieron su primera temporada El rey y yo y Hello, Dolly! Ah¨ª se estren¨® Los?productores, de Mel Brooks, y ah¨ª Woody Allen fracas¨® con grandeza el a?o pasado con la adaptaci¨®n musical de su pel¨ªcula Balas sobre Broadway, que abri¨® en abril y cerr¨® en octubre. El St. James est¨¢ en la Calle 44, entre la S¨¦ptima Avenida y el cruce ca¨®tico y eternamente sobrepoblado de la Octava y Broadway. Est¨¢ en el centro cr¨ªtico de la urbe, en el coraz¨®n de la ciudad m¨¢s ciudad del mundo. Un ombligo adocenado, pero ombligo a fin de cuentas.

Birdman funciona como una m¨¢quina de subvertir significados. Toma los t¨®picos gringos y los voltea, como si fueran un calcet¨ªn. Ve al rev¨¦s, porque jala por el ombligo. Despu¨¦s de todo, es normal que Estados Unidos est¨¦ de cabeza para nosotros: los vemos de abajo arriba. No es ni una perversi¨®n ni un gesto resentido: ah¨ª nos puso la Geograf¨ªa ¡ªdiosa brutal¡ª.

La gracia de las pel¨ªculas de superh¨¦roes descansa en la idea de que s¨ª existen. Son exc¨¦ntricos radicales que se han insertado en la normalidad de una ciudad y forman parte de la econom¨ªa local, a pesar de su extravagancia ¡ªSuperman, en la primera plana de los peri¨®dicos de Metr¨®polis con los calzones arriba de los pantalones, por ejemplo¡ª. En una peli de superh¨¦roes, el esquizofr¨¦nico ha transformado al mundo para que lo perciba como ¨¦l se percibe a s¨ª mismo. No es un h¨¦roe porque acabe con los villanos, sino porque impuso su subjetividad en el mundo objetivo de los dem¨¢s. La Mujer Maravilla es una mujer que encontr¨® un uso productivo para su locura. Gan¨® la discusi¨®n y, con ella, el derecho a andar siempre en traje de ba?o, lanzando gente como un vaquero suburbano.

Birdman tambi¨¦n es una pel¨ªcula de superh¨¦roes, pero al rev¨¦s. El justiciero es un loco que la ciudad no admite en su cadena productiva. La figura de Riggan ¡ªel personaje de Michael Keaton¡ª es, al mismo tiempo, tr¨¢gica y enternecedoramente c¨®mica: ¨¦l piensa que es un superh¨¦roe, pero todos los dem¨¢s creen que es un actor. La definici¨®n que acu?¨® Jack Kerouac para los tr¨¢nsfugas de Times Square le cuadra con exactitud prof¨¦tica al personaje de Gonz¨¢lez I?¨¢rritu: es el ¡°hijo del triste para¨ªso americano, fundido por la incertidumbre entre las ruinas de la civilizaci¨®n burguesa¡±. Es por eso que en su momento de crisis va, como Superman, en calzones, pero sin capa. Se le qued¨® atr¨¢s, atorada en la puerta del teatro: el ¨²nico sitio en el que su locura es ¨²til para la ciudad.