Samanta Schweblin: ¡°Lo que llamamos normalidad es un malentendido¡±

Los milagros existen. La prueba es que cada ma?ana millones de personas que se levantan todos los d¨ªas vuelven por la noche a dormir sin haber enloquecido. Aunque no falta quienes digan lo contrario, y los que quisieran haber enloquecido, al menos, un poquito, pero¡­ Desde la orilla de la ¡°cordura¡±, Samanta Schweblin explora esa frontera desde que empez¨® a escribir con 20 a?os relatos de episodios cotidianos que esconden voces de fondo que cobran vida en la cabeza del lector para preguntar cosas como ?Qu¨¦ es la normalidad? ?Qu¨¦ es la libertad? ?D¨®nde empieza eso que llamamos locura? ?Por qu¨¦ no hacemos lo que realmente queremos si no le hacemos da?o a nadie? ?Por qu¨¦ los dem¨¢s orillan a la gente que no est¨¢ en el grupo? ?Por qu¨¦ asustarse y enmascarar felices sentimientos desconocidos? ?Cu¨¢l es la frontera de la cordura y la locura?

Schweblin (Buenos Aires, 1978) empez¨® a darse cuenta de eso y a hacerlo p¨²blico en 2002 en su premiado libro de cuentos El n¨²cleo del disturbio. Siguieron siete a?os de exploraci¨®n y observaci¨®n silenciosas hasta que lo reflej¨® en 2009 en los cuentos de P¨¢jaros en la boca. Silencio de nuevo. Cinco a?os m¨¢s. Hasta que en 2014 uno de esos episodios pidi¨® ser m¨¢s largo de lo habitual y se convirti¨® en su primera novela, Distancia de rescate (Literatura Random House). Mientras, a la vez, terminaba otro volumen de cuentos, Siete casa vac¨ªas (P¨¢ginas de Espuma) con el que ha obtenido el III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero.

Todo me parece un malentendido, una mala noticia porque¡­ la normalidad es una falacia absoluta¡±

Son ya 13 a?os de exploraci¨®n literaria sobre lo que Schweblin llama ¡°el pacto de la normalidad para poder convivir. Pero la verdad es que todo me parece un malentendido, una mala noticia porque¡­ la normalidad es una falacia absoluta¡±.

La autora argentina crea episodios cotidianos en los que se ve c¨®mo los principales temores-tragedias esperan agazapados en el interior de cada persona alimentados por ellas mismas. ¡°Son los miedos que encorsetan o autosecuestran la libertad¡±. Ya sea en acciones o sentimientos y la gente ¡°no se atreve a reconocerse o vivir como realmente le gustar¨ªa. Por eso los lectores perdonan o sienten simpat¨ªa por mis personajes¡±.

La incomunicaci¨®n es otro pecado de esas peque?as desdichas de las criaturas del universo Schweblin. Una ausencia asfixiante. Todo es m¨¢scara porque, dice la autora, ¡°en el momento que entendemos que somos tan ¨²nicos y tan extra?os y tan fuera del c¨®digo com¨²n de normalidad, en que descubrimos que la normalidad es una falacia absoluta, que no existe ese c¨®digo, nos reconocemos y desconocemos a la vez¡±.

En sus historias se libra un duelo silencioso entre las fuerzas internas y secretas de sus personajes y las de fuera de ¨¦l. Saben lo que llevan dentro, a veces, y no lo aceptan, a veces, para no ser mirados de soslayo por el entorno, y sospechan, sienten, que hay algo ah¨ª fuera a su alrededor que acecha, no saben qu¨¦ es pero creen que est¨¢ ah¨ª.

Comunicarse con el otro implica un ruido y un desentendimiento inevitable; pero a la vez est¨¢ la necesidad constante que tenemos de conectar con el otro"

Uno de esos miedos, insiste Schweblin es la comunicaci¨®n o incomunicaci¨®n. ¡°Comunicarse con el otro implica un ruido y un desentendimiento inevitable; pero a la vez est¨¢ la necesidad constante que tenemos de conectar con el otro. Es la lucha por tratar de decir, de conectar, y de tratar de entender y entenderse a trav¨¦s del otro¡±.

Lo que sucede es que sus personajes logran romper ese miedo al hallar una respuesta a sus problemas fuera de la llamada normalidad. O, se pregunta Schweblin, por ejemplo, ¡°?qu¨¦ hay de malo, en realidad, que unos abuelos terminen jugando desnudos con sus nietos en el patio? ?o que un hombre vaya al supermercado en pijama? No hacen da?o a nadie¡±.

No duda en admitir dos cosas: ¡°que ah¨ª hay un miedo, pero a todos nos encantar¨ªa hacer la compra en pijama¡±. Aunque luego advierte de las restricciones de la convivencia: ¡°Hay que ver qu¨¦ perd¨¦s en el momento en que tom¨¢s esa decisi¨®n. Quiz¨¢s las cajeras ya no te vuelva a mirar como antes¡±. Y se encadenan nuevos miedos.

Esos temores siempre han inquietado a Samanta Schweblin. Al principio los exploraba y escenificaba en historias que ocurr¨ªan en el campo, esta vez lo hace en la ciudad. Sin perder la herencia del fant¨¢stico rioplatense con el que se hizo lectora y escritora. ¡°Siempre me ha fascinado ese juego de lo extra?o en la normalidad¡±, reconoce. Eso le ha permitido darse cuenta de que cuanto m¨¢s logra acercar esa extra?eza a los mundos cotidianos y m¨¢s cerca est¨¢ de los lectores y de ella misma, ¡°m¨¢s peligroso se vuelve, m¨¢s posible y tangible se vuelve lo extra?o. Eso lo hace m¨¢s interesante¡±. Adem¨¢s, le permite trabajar con la tensi¨®n ¡°de una manera m¨¢s efectiva¡±.

Etiquetas, prejuicios, miedos agazapados en cada individuo y el ruido de esa comunicaci¨®n o incomunicaci¨®n hacen m¨¢s quebradiza la realidad. Y entre temores y ausencias presentes se produce el milagro de convertir la vida en un mundo de funambulistas de la cordura. Y, por eso, a algunas personas en desdichados de aparente cuerda felicidad.