Antonio Lucas: ¡°La literatura salva m¨¢s que la aspirina¡±

?

??Nos salva la literatura?

A veces s¨ª: la literatura alumbra, desvela, exige, reclama, advierte, excita, calma... Es un buen complejo vitam¨ªnico. Y, sobre todo, a veces hace dudar y derriba certezas. La literatura en occidente ha salvado de m¨¢s da?os que la aspirina.

?Y nos hace mejores?

No s¨¦ si es para tanto. Pero s¨ª que da m¨¢s suelo. Nos afianza la toma de tierra, que es una garant¨ªa de supervivencia, como sucede con las buenas lavadoras.

?Qu¨¦ libros te han salvado?

Aquellos que me aliviaron insomnios y desvelos. Y otros muchos que he regalado a gente que quiero. Curiosamente los regalo para salvarme yo. En los libros que uno da a veces hay una sugerencia velada: ¡°No me sueltes la mano¡±. En verano, por contestar a la pregunta, siempre leo los poemas de Claudio Rodr¨ªguez.

?Rimbaud o Verlaine?

Rimbaud. Es menos constante, pero m¨¢s tremendo. Visceral en su autenticidad. Un poeta incalculable de los que empujan a escribir, a descubrir.

Dec¨ªa Joan Margarit que ¡°la poes¨ªa es una cosa en la cual te vas a jugar toda la vida¡±, ?qu¨¦ te juegas t¨² con tus poemas?

Vaya, eso es demasiado. Dan ganas de darse la vuelta y probar con el tenis... Yo en mis poemas me juego las palabras (que lo son todo), pero ni un paso m¨¢s.

Hace poco estuviste en Grecia constatando su derrumbe, ?hay algo po¨¦tico que rescatar de all¨ª?

No s¨¦ si constat¨¦ tanto el derrumbe como la demolici¨®n controlada de un pa¨ªs que tiene m¨¢s luces sociales que sombras. Fue un viaje de un mes donde pude comprobar que Grecia es, para los chacales econ¨®micos de la UE y el FMI, un campo de pruebas. Y, a la vez, ese pa¨ªs necesario representa la primera grieta del sue?o de una Europa que no ha sido del todo y sospecho que ya no ser¨¢. Al menos no lo ser¨¢ como algunos dise?aron. Respecto a lo otro, lo m¨¢s po¨¦tico del pa¨ªs es la gente. Hay millones de griegos a los que quieren convencer de que la batalla est¨¢ perdida. Y no es cierto.

¡°So?ar es nada¡±, escribi¨® Ungaretti. ?Con qu¨¦ sue?as t¨²?

Con todo lo que se pone al alcance del sue?o. Pero muchos d¨ªas debe ser algo muy cercano a la nada, porque me acuerdo escasamente. Aunque puestos a so?ar como una 'miss', a veces fantaseo con que la poes¨ªa le importa a alguien y con que el periodismo se sobrepondr¨¢ a tanta estupidez.

?En qu¨¦ poema te hubiera gustado vivir y de cu¨¢l hubieras salido huyendo?

Yo querr¨ªa hacerme sitio en 'Barcarola', de Pablo Neruda. Quiz¨¢ uno de los mejores poemas de amor en espa?ol del siglo XX. Respecto a lo otro, no huyo de poemas sino de algunos poetas.

¡°Escribir por no lastimarme¡±, dices en uno de tus versos. ?Es esa la raz¨®n por la que escribes?

Puede ser una buena raz¨®n para insistir en la escritura. No me gusta pensar que un d¨ªa no tengo a mano la poes¨ªa o el periodismo. Soy muy hipocondr¨ªaco.

?Tienes alguna certeza?

Pocas pero firmes. Las justas como para poder cuestion¨¢rmelas cada cierto tiempo. Si no las desvelo aqu¨ª es porque a m¨ª a¨²n me gusta que mis amigos me llamen para salir a cenar por el puro placer de estar juntos un rato. Los tipos que acumulan certezas inquebrantables suelen caer rendidos ante s¨ª mismos. Y eso, en los bares, es un co?azo.

?A qu¨¦ tienes miedo?

Sospecho que a muchas cosas. Aunque principalmente a ausencias. Soy un tipo de querencias fuertes. Pero me entiendo m¨¢s cauto que cobarde y con m¨¢s pereza que miedo.

?Cu¨¢l ha sido tu mayor desenga?o literario?

Creo que algunos poemas propios que no salieron bien. El desenga?o es mejor buscarlo en uno mismo. De otro modo, cuando te descuidas, est¨¢s en medio de un rencor y eso quita demasiado tiempo. Adem¨¢s, muy poca gente merece la categor¨ªa de desenga?o.

Tus poemas est¨¢n repletos de bosques, mares, p¨¢jaros, desiertos¡­pero, ?cu¨¢l es tu paisaje?

Madrid y alrededores. Es aqu¨ª donde encuentro bosques, mares, p¨¢jaros, desiertos... Est¨¢n justo al salir de casa. O de la habitaci¨®n.

?Crees que el mundo tiene salvaci¨®n?

El mundo est¨¢ m¨¢s o menos salvado, a pesar de las perrer¨ªas que cometemos contra ¨¦l. Nos sobrevivir¨¢, seguro. Los que andamos jodidos somos nosotros como especie, como sociedad, como diletantes del Twitter y como seres conectados a perpetuidad a cualquier red, como si del otro lado de la pantalla ya no sucedieran cosas fastuosas.