Bares inmundos

La literatura transcurre a menudo en bares inmundos, nada literarios. No tienen wifi, hay c¨¢scaras de cacahuetes en el suelo, nadie escribe versos en sus mesas, el caf¨¦ es normalito, no hay papel higi¨¦nico¡­ pero son bares perfectos. Cualquier novela querr¨ªa tener uno. Incluso Borges, tan literario para todo, no encontr¨® mejor final para El sur que un tugurio oscuro en el que las navajas volaban y los clientes se arrojaban migas de pan.

Todo lo que pase en los bares comunes s¨®lo puede ser verdad, aunque sea inventado. El camarero, el olor a sudor, el ruido de la cafetera, incluso los ceniceros sucios, rezuman literatura. Las historias de Raymond Carver, por ejemplo, est¨¢n llenas de garitos, a menudo vac¨ªos, sin nombre, a los que llegan los personajes despu¨¦s de una discusi¨®n familiar. En Vitaminas, el narrador nos habla de un bar de negros con un due?o que viste camisas hawaianas. Algunos clientes llevan la botella debajo del abrigo, piden una cola y la mezclan. De vez en cuando uno le da un botellazo en la cabeza a otro. Se cuenta que una noche siguieron a un tipo hasta los servicios ¡°y le cortaron el pescuezo mientras ten¨ªa las manos ocupadas meando¡±. Estos son los bares a los que me refiero, oscuros, mugrientos, y algunos d¨ªas peligrosos. La literatura no sobrevivir¨ªa sin ellos. Y los escritores tampoco.

Hace a?os, en Santiago, durante una de esas ¨¦pocas en las que bebes y cada vez est¨¢s m¨¢s sobrio, entr¨¦ en una tasca inh¨®spita y all¨ª encontr¨¦ a Paul Auster apoyado en la barra. El autor estadounidense estaba de paso para recoger el Premio San Clemente. Si eso no es literatura¡­ En casi todos sus libros hay un bar sin historia, en absoluto literario, como en el que coincidimos. En La noche del or¨¢culo aparece uno con ¡°el ambiente lleno de humo, las mesas llenas de marcas y las sillas tambaleantes, y el serr¨ªn por el suelo¡±, y en Trilog¨ªa de Nueva York se refiere a otro en el que se venden revistas porno.

No tengo nada en contra de los caf¨¦s literarios. Me encantan, de hecho. Fui en varias ocasiones al Caf¨¦ Comercial. En una de ellas incluso se me ocurri¨® el argumento para una novela, que olvid¨¦ al salir. Me parece que en los caf¨¦s no literarios, sin embargo, pasan las cosas con las que se escriben los libros, como besar a una chica, enamorarte, romper con ese amor, emborracharte y vomitar en el ba?o. A veces todo en la misma noche.