La ¡®Il¨ªada¡¯, la guerra de todos nosotros

El dios Zeus ide¨® una estrategia para ayudar a los troyanos: enviar un falso sue?o de victoria al caudillo griego Agamen¨®n, que adem¨¢s acababa de tener un enfrentamiento con el h¨¦roe Aquiles. ¡°Pens¨® que aquel mismo d¨ªa iba a apoderarse de la ciudad de Pr¨ªamo, / nada sab¨ªa el muy necio todo lo que Zeus ten¨ªa previsto hacer¡±, escribe Homero. No hay nada tan destructivo, tan letal, como la confianza ciega en su propio triunfo, la creencia absoluta en la victoria. Esa es una de las muchas historias universales que contiene la Il¨ªada. Nunca sabremos con seguridad cu¨¢ndo y c¨®mo se compuso ¡ªlos expertos prefieren el verbo ¡°componer¡± a ¡°escribir¡± porque no est¨¢ claro el papel que tuvo la escritura en su creaci¨®n¡ª. Sobre su autor, Homero, que la tradici¨®n describe como un bardo ciego, existen m¨¢s dudas que certezas. Sin embargo, all¨ª siguen sus relatos, anclados m¨¢s que nunca en la memoria viva de nuestra cultura.

Como escribi¨® Gore Vidal en sus memorias: ¡°Al igual que las diferentes capas de Troya, donde en alg¨²n profundo lugar est¨¢n todas esas ciudades amontonadas sobre otras ciudades, uno espera encontrarse con Aquiles y su amado Patroclo y con toda esa fuerza con la que dio comienzo nuestro mundo¡±.

Ahora que Grecia lleva a?os enfrent¨¢ndose a sue?os de victoria, Homero est¨¢ presente en las librer¨ªas espa?olas con una oleada de novedades. En los ¨²ltimos tiempos se han publicado tres libros sobre su obra ¡ªEl mundo de Homero (Cr¨ªtica), de John Freely; El eterno viaje. C¨®mo vivir con Homero (Ariel), de Adam Nicolson, y La guerra que mat¨® a Aquiles. La verdadera historia de la ¡®Il¨ªada¡¯ (Acantilado), de Caroline Alexander¡ª, adem¨¢s de una historia del mundo en el que surgieron esos relatos, la Grecia cl¨¢sica, H¨¦roes que miran a los ojos de los dioses (Edaf), del helenista ?scar Mart¨ªnez Garc¨ªa, autor de la ¨²ltima traducci¨®n al castellano de la Il¨ªada (Alianza Editorial, 2010). ¡°Como en todos los libros que llamamos cl¨¢sicos, en la Il¨ªada y la Odisea encontramos, nosotros los lectores, el reflejo de nuestra propia experiencia. En estas obras no s¨®lo leemos de forma literal las historias que est¨¢n contadas: leemos tambi¨¦n el texto transformado en met¨¢foras de historias que nos son propias, en s¨ªmbolos de nuestros temores y deseos¡±, explica Alberto Manguel, que public¨® hace algunos a?os El legado de Homero (Debate).

Preguntado sobre la recalcitrante actualidad de Homero, Adam Nicolson responde desde su domicilio en Inglaterra: ¡°Tal vez la coincidencia de tantas obras se deba a que estamos viviendo un periodo violento y dif¨ªcil de nuestra propia historia¡±. Este autor de grandes libros de viajes y aventuras, cuyo ensayo es a la vez un recorrido vital y literario por Homero, prosigue: ¡°La Il¨ªada nos cuenta lo que le ocurre a la gente cuando se enfrenta a una realidad brutal. En un mundo ca¨®tico, muy inseguro, Homero nos proporciona unos fundamentos muy profundos, es una fuente de conocimiento. Para m¨ª, la gran virtud de su visi¨®n es que nos se?ala que este es el mundo real, el lugar en el que todo ocurre, a diferencia de la tradici¨®n cristiana donde la fuerza de la vida parece estar en otro lado. Lo que viene a decirnos Homero es que no se puede dejar la felicidad para m¨¢s tarde y eso es muy formativo si entra en nuestra mente¡±.

La fuerza de la Il¨ªada es tan grande que alguno de los pasajes m¨¢s famosos de aquella epopeya, como el tal¨®n de Aquiles o el Caballo de Troya, ni siquiera aparecen en sus p¨¢ginas; sino que pertenecen a otras versiones y relatos de aquel conflicto, como la Eneida, de Virgilio, la relectura romana del mito. En sus 15.693 versos, este poema ¨¦pico relata un episodio de apenas dos semanas del largo asedio de Troya, que enfrenta a diferentes caudillos guerreros griegos con los troyanos. Transcurre en el noveno a?o de un conflicto que se prolongar¨¢ uno m¨¢s, y que es relatado en decenas de poemas e historias que circulaban de padres a hijos.

Homero no oculta que los soldados griegos est¨¢n deseando volver a casa. Un regreso que, como demuestran las desventuras de Ulises en la Odisea, no ser¨¢ nada f¨¢cil. Con los dioses interviniendo constantemente a favor de uno y otro bando, el centro de la narraci¨®n se encuentra en el enfrentamiento entre dos h¨¦roes, el griego Aquiles y el troyano H¨¦ctor, despu¨¦s de que este ¨²ltimo haya abatido en combate a Patroclo, el gran amigo del griego. La narraci¨®n acaba con uno de los momentos m¨¢s emotivos de la literatura universal, cuando Pr¨ªamo, el padre de H¨¦ctor, viaja hasta el campamento griego para convencer a Aquiles de que le entregue el cad¨¢ver de su hijo.

¡°Una de las cosas m¨¢s emocionantes de Homero es que es capaz de captar un sentimiento nuevo de la humanidad que estaba surgiendo en ese momento: la compasi¨®n por el derrotado¡±, asegura ?scar Mart¨ªnez. ¡°Nunca trata a los troyanos como enemigos, sino como seres humanos. Eso ocurre en el encuentro entre Aquiles y Pr¨ªamo. En la Odisea se captura la palabra nostalgia por primera vez, cuando Ulises en la isla de Calipso dice que siente el dolor del regreso. C¨®mo no va a hablar de nostalgia un poema que nos describe la historia de un pueblo que se hab¨ªa tenido que desperdigar por todo el Mediterr¨¢neo¡±.

Freely, experto en el Imperio Otomano y autor de libros de viajes, que ense?a en la Universidad Bogazici de Estambul, trata de buscar en su libro lo que hay detr¨¢s de la Il¨ªada y la Odisea, lo que la arqueolog¨ªa y la historia pueden aportar a nuestro conocimiento de Homero, pero tambi¨¦n la obsesi¨®n de muchos estudiosos por encontrar restos que nos lleven hasta ese mundo de h¨¦roes y dioses. Homero canta desde el siglo VIII antes de Cristo a unos acontecimientos que transcurrieron en el siglo XIII aunque, como explica ?scar Mart¨ªnez, ¡°su musa es la de la ¨¦pica, no de la historia¡±. Sin embargo, s¨ª refleja un momento crucial del mundo griego: su renacimiento despu¨¦s de la Edad Oscura cuando, por motivos que se desconocen, la civilizaci¨®n mic¨¦nica se hundi¨® en apenas unas d¨¦cadas y la cultura hel¨¦nica desapareci¨® durante cuatro siglos hasta que resurgi¨® para convertirse en el principio de todo nuestro mundo. En cierta medida, Homero simboliza la victoria de la poes¨ªa y la literatura sobre el desastre y la decadencia.

Caroline Alexander: ¡°Homero describe la guerra de forma sincera y precisa¡±

El libro de Caroline Alexander (Florida, 1956) es un profundo estudio de la Il¨ªada pero, sobre todo, de lo que esta epopeya nos ense?a sobre cualquier guerra. Ha colaborado como periodista con numerosos medios, como The New Yorker o National Geographic y es autora de una recreaci¨®n del desastroso viaje de Ernest Schackleton a la Ant¨¢rtida, Atrapados en el hielo. La guerra que mat¨® a Aquiles. La verdadera historia de la 'Il¨ªada' nos sumerge en un mundo salvaje y violento, en el que no hay gloria en morir en combate. Pero, sobre todo, demuestra hasta qu¨¦ punto Homero est¨¢ cerca de nosotros.
PREGUNTA. En su libro asegura que Homero es nuestro contempor¨¢neo porque trata asuntos tan cercanos como la rebeli¨®n ante un dirigente incompetente o la crueldad de la guerra. ?Por eso seguimos ley¨¦ndolo?
RESPUESTA. Creo que la raz¨®n por la que leemos la Il¨ªada generaci¨®n tras generaci¨®n, y el motivo por el que esta historia est¨¢ tan viva para nosotros tantos siglos despu¨¦s, es porque describe la guerra de una forma sincera y precisa. No es una evocaci¨®n sentimental o po¨¦tica de la guerra, sino una caracterizaci¨®n de la guerra tomada de la historia y la experiencia. Los hechos b¨¢sicos de una guerra, sin importar el tiempo y el lugar, no han cambiado; por eso nos importan todav¨ªa los personajes de Homero, sus palabras, sus destinos y sus historias. Homero es un gran poeta no porque utilice un lenguaje po¨¦tico, sino porque describe de forma certera y aut¨¦ntica la experiencia de la guerra. Y nos reconocemos en ella.
P. Homero nos muestra que no hay nada peor para un ej¨¦rcito que un sue?o de victoria, que creerse invencible. ?Sigue siendo as¨ª?
R. En el canto segundo de la Il¨ªada, Zeus baraja todas las posibilidades para destruir al ej¨¦rcito griego. Podr¨ªa enviar una plaga, golpearle con rayos, pero la mejor forma es enviar a su comandante en jefe un sue?o ilusorio de victoria. Creo que es imposible leer esa escena sin pensar en el presidente estadounidense George W. Bush y su sue?o de victoria de invadir Irak. Creo que las ilusiones de los dirigentes en tiempos de conflicto representan un hecho indeleble de las guerras.
P. Usted escribe que Homero se empe?a en mostrar que no hay nada glorioso en las muertes en las guerras y que trata de identificar a cada v¨ªctima del combate. ?Es la Il¨ªada un libro contra la guerra?
R. Creo que la Il¨ªada nos muestra que un guerrero puede alcanzar la gloria falleciendo en un conflicto, pero tambi¨¦n deja muy claro que la gloria no compensa la p¨¦rdida de una vida. Homero refleja la muerte de cada uno de los participantes en la batalla como algo terrible, triste, tr¨¢gico. De tal forma que guerreros desconocidos, cuyos nombres sabemos pero no mucho m¨¢s, los h¨¦roes que ganan y los h¨¦roes que pierden, todos sufren a causa de la guerra. Como civiles, una de las escenas m¨¢s famosas y m¨¢s bellas de la Il¨ªada es cuando H¨¦ctor se despide de Andr¨®maca y de su hijo peque?o. Es cuando Homero nos muestra que la guerra afecta a cada vida que toca. No creo que podamos decir que la Il¨ªada sea pro o antiguerra, creo que la ¨¦pica es mucho m¨¢s sutil: Homero considera que la guerra forma parte de la vida humana de la misma forma que la muerte. Nunca desaparecer¨¢ y eso es lo que esta triste historia nos muestra.
P. ?Sabemos algo con seguridad sobre el autor y la historia de la composici¨®n de la Il¨ªada y la Odisea?
R. No podemos dar nada por seguro. Tenemos buenas razones, bas¨¢ndonos en la ling¨¹¨ªstica, para estimar que fue un poeta que trabaj¨® en torno al 700/730 [antes de Cristo] en una regi¨®n que es hoy el oeste de Turqu¨ªa. El hecho de que un poeta ciego cante la guerra de Troya en la Odisea ha llevado a muchos a pensar, desde la Antig¨¹edad, que puede tratarse de alg¨²n tipo de autorretrato.
P. ?Cu¨¢l es su personaje favorito de Homero? ?Y su escena favorita?
R. Me resultar muy dif¨ªcil se?alar un personaje favorito. Me gusta mucho la caracterizaci¨®n de Sarped¨®n, que no es un personaje principal como Aquiles o H¨¦ctor, pero est¨¢ magn¨ªficamente retratado. Dependiendo del momento, elegir¨ªa a cualquier personaje ?menos a Agamen¨®n! En cambio, mi escena favorita es el momento de la embajada en el canto noveno, cuando los griegos visitan a Aquiles para rogarle que regrese a la batalla y le ofrecen presentes muy valiosos. Les deja de piedra cuando les dice que su vida es mucho m¨¢s valiosa que cualquier regalo. Ese es el mensaje central de la Il¨ªada y es especialmente significativo que sea un gran guerrero el que lo transmite.
P. Al final de su libro asegura que la Il¨ªada es un poema sobre la guerra, que concluye que no hay ninguna recompensa para el h¨¦roe que muere en el campo de batalla. Sin embargo, parece que la humanidad no ha entendido todav¨ªa ese mensaje.
R. Un soldado moderno puede leer la Il¨ªada y descubrir, punto por punto, una descripci¨®n de su propia experiencia. Creo que su grandeza est¨¢ en que demuestra que la tragedia de cualquier guerra ¡ªla ineptitud de los mandos, la p¨¦rdida de vidas, el dolor¡ª nunca cambia. G. A.