El vuelo de U2 al presente (turbulencias incluidas)

VANCOUVER, COLUMBIA BRIT?NICA ¨C Era rock de estadio del bueno, alto y claro, y llenaba el Coliseo Pac¨ªfico de esta ciudad con un sonido vibrante. The Edge hac¨ªa sonar a todo volumen un punteo de dos acordes en la guitarra, los tamtanes y cimbales de Larry Mullen Jr marcaban con fuerza el ritmo, el bajo de Adam Clayton vibraba por debajo y Bono lanzaba ¡°uuus¡± en un falsete exultante. U2 se hab¨ªa adue?ado del coliseo durante un mes de ensayos en toda regla para montar su gira iNNOCENCE + eXPERIENCE, que comenzaba en el estadio de Rogers en Vancouver el 14 de mayo, y el grupo se lanzaba a la carga con Elevation. El escenario era una austera geometr¨ªa de tubos fluorescentes; la canci¨®n sonaba triunfal. ¡°Vaya, ?han pasado cuatro a?os desde que toc¨¢bamos esto?¡±, preguntaba Bono mientras se desvanece el ¨²ltimo acorde. ¡°?No est¨¢ mal!¡±.

U2, el grupo irland¨¦s que public¨® su primer disco en 1980, estaba a punto de defender el lugar que ocupa en el presente. Como Apple regal¨® millones de copias del disco de U2 de 2014 Songs of Innocence ¡ªsu 13? disco de estudio y el primero desde No Line on the Horizon, de 2009¡ª, el grupo no ten¨ªa ninguna forma de calibrar el impacto del disco mediante la habitual referencia de las ventas. El disco tambi¨¦n se enfrentaba a una furiosa reacci¨®n en Internet de aquellos detractores a los que molestaba que apareciese en sus bibliotecas musicales o espacios de almacenamiento en la nube como "comprado", aunque fuese gratuito. Hasta que tocase las canciones durante la gira, U2 no sabr¨ªa con certeza si alguien hab¨ªa prestado mucha atenci¨®n a su trabajo. ¡°La idea de que pueda haber toda una parte del p¨²blico que todav¨ªa no sepa que le gusta el grupo nos atrae much¨ªsimo¡±, afirmaba Bono. ¡°Nos empuja a salir al escenario y encontrarlos, si est¨¢n ah¨ª¡±. Y hac¨ªa una pausa antes de a?adir: ¡°Podr¨ªan no estar ah¨ª¡±.

La gira?iNNOCENCE + eXPERIENCE rebaja la escala de los auditorios tras la gigantesca gira 360? del grupo en 2009-2011 (una gira que llen¨® estadios de todo el mundo con un enorme y llamativo escenario que era como un edificio). La nueva gira recurr¨ªa a v¨ªdeos de alta resoluci¨®n y se planteaba de un modo radicalmente nuevo el sonido de estadio; sutil desde un punto de vista tecnol¨®gico e ¨ªntima a ultranza. Y las reacciones negativas por lo de Apple parec¨ªan no haberle afectado. Se vendieron el 98% de los 1,2 millones de entradas disponibles para los 68 conciertos de la gira y se agotaron las de todos los conciertos europeos y las de las seis u ocho primeras actuaciones en el Madison Square Garden de Nueva York, que empezaban el 18 de julio. Pero U2 esperaba suscitar algo m¨¢s que lealtad y entusiasmo por las canciones de siempre.

Songs of Innoncence tiene un doble objetivo, a veces contradictorio. Busca el impacto a gran escala del pop con canciones llenas de detalles y recuerdos personales y locales. La confianza de U2 se tambale¨® tras la respuesta a No Line on the Horizon. A pesar del arrollador triunfo internacional de la gira 360?, No Line on the Horizon no hab¨ªa engendrado ning¨²n sencillo de ¨¦xito de los que U2 siempre ha valorado: canciones como Where the Street Have No Name, y Pride (In the Name of Love), que combinan la popularidad con un sentido impl¨ªcito de solidaridad altruista.

As¨ª que el grupo se propuso disciplinar su forma de escribir canciones, partiendo de melod¨ªas sencillas de guitarra ac¨²stica y distanci¨¢ndose de los experimentos s¨®nicos de No Line on the Horizon; tambi¨¦n opt¨® por productores m¨¢s j¨®venes. Sin embargo, las letras del nuevo disco se alejaban del rock simple para adolescentes y, a menudo, volv¨ªan la vista atr¨¢s. ¡°Quer¨ªamos pensar que pod¨ªamos hacer canciones contempor¨¢neas de lo que suena ahora en la radio, pero en realidad venimos de otro lugar", explicaba Clayton. ¡°Tenemos que escribir desde la perspectiva de ese viaje, un viaje de 35 a?os¡±.

La banda segu¨ªa desconcertada por lo que Bono denomina ahora el ¡°dif¨ªcil nacimiento¡± de Songs of Innocence. En aquel momento, seg¨²n explicaban los miembros del grupo, les pareci¨® una forma de llegar al p¨²blico de la forma m¨¢s directa posible. ¡°El mero hecho de llamar la atenci¨®n del p¨²blico en estos momentos es algo muy, muy dif¨ªcil, as¨ª que tratamos de pensar en formas de lograr que nuestro disco llegase a la gente¡±, dec¨ªa The Edge entre bastidores. ¡°La perspectiva de publicarlo y que desapareciese como tragado por la tierra, algo que parece sucederles a muchos discos ahora, nos parec¨ªa deprimente¡±.

Un mes despu¨¦s de la publicaci¨®n, Apple anunci¨® que 26 millones de personas se hab¨ªan descargado el disco entero. Pero lo que U2 y Apple consideraban un obsequio ¡ªApple pag¨® a Universal para poder regalar el disco¡ª fue tratado de inmediato por la blogosfera como correo basura, una intrusi¨®n en los dispositivos personales y un ejercicio autoritario de poder por parte de un grupo de rock que se cre¨ªa importante y una corporaci¨®n tecnol¨®gica. U2 hizo p¨²blica una disculpa parcial mediante una entrevista en v¨ªdeo en Facebook, en la que Bono describ¨ªa la publicaci¨®n del disco como ¡°una gota de megaloman¨ªa, un toque de generosidad, una pizca de autopromoci¨®n y un profundo temor de que estas canciones a las que hemos dedicado nuestra vida durante los ¨²ltimos a?os no fuesen escuchadas. Hay mucho ruido ah¨ª fuera. Supongo que tambi¨¦n nos hemos vuelto un poco ruidosos para que se nos oiga¡±. Apple ofreci¨® una forma de borrar el disco con un solo clic.

M¨¢s tarde, Bono reflexionaba: ¡°Creo que Apple y nosotros fuimos el blanco de reacciones que iban dirigidas contra las grandes empresas tecnol¨®gicas por saber demasiado de la gente. Pero, en realidad, a Apple no le interesan todas y cada una de las b¨²squedas que hace un usuario; solo le interesa su m¨²sica, as¨ª que no es justo meterla en el mismo saco. Y como alguien que lleva toda la vida siendo miembro de Amnist¨ªa Internacional, pienso que, si entre todos los cr¨ªmenes contra los derechos humanos, este tipo de correo no deseado est¨¢ en lo m¨¢s alto de la lista de alguien o aunque sea en la mitad, es que su vida es verdaderamente fant¨¢stica".

Kevin Weatherly, vicepresidente primero de programaci¨®n de CBS Radio y director de programas de KROQ en Los ?ngeles, predec¨ªa: ¡°La gira va a despertar mucho inter¨¦s. Al final, la gente va a volver al disco. La calidad acaba triunfando".

A pesar del regalo, las ventas de la versi¨®n f¨ªsica en ¡°edici¨®n de lujo¡± del disco, que inclu¨ªa unas cuantas canciones m¨¢s y se public¨® en octubre, lo situaron entre los 10 m¨¢s vendidos. Nielsen SoundScan ha registrado la venta de 101.000 copias de Songs of Innocence. Pero los planes para promocionar el disco descarrilaron en noviembre, justo antes de que U2 diese comienzo a una aparici¨®n de una semana de duraci¨®n en el programa The Tonight Show Starring Jimmi Fallon y anunciase la gira que llevaba planeando desde 2013. Fue en la ¨¦poca en que Bono sufri¨® un accidente de bicicleta en Central Park y. se fractur¨® la cuenca ocular, el hombro, el codo y la mano izquierda. ¡°Yo antes pensaba que mi cabeza era m¨¢s dura que cualquier superficie con la que pudiese entrar en contacto, pero ya no lo creo as¨ª", dec¨ªa entre bastidores. ¡°No me ca¨ª de una Harley-Davidson. Me ca¨ª de una bicicleta corriente y me hice pedazos. No tiene nada de glorioso¡±.

Sobre el escenario del coliseo, Bono se mov¨ªa con la seguridad de quien lleva mucho tiempo liderando un grupo, y usaba a menudo la mano izquierda para sujetar el micr¨®fono o apuntar al cielo con un dedo. Pero todav¨ªa se estaba recuperando. ¡°Tengo la impresi¨®n de tener la mano de otra persona¡±, confesaba entre bastidores. Se?alando el anular y el me?ique curvados, a?ad¨ªa: ¡°No puedo doblar estos, y esto¡± ¡ªdec¨ªa se?alando otra zona de la mano¡ª, ¡°es como un rigor mortis. Pero dicen que los nervios se recuperan a un ritmo de un mil¨ªmetro por semana, as¨ª que en unos 13 meses deber¨ªa saber si vuelve a la normalidad¡±. Hace un gesto en direcci¨®n al antebrazo y el codo. ¡°Aqu¨ª no tengo ninguna sensibilidad y esto es titanio", a?ade. ¡°El hombro est¨¢ mejor y la cara est¨¢ mejor¡±.

Vuelve a levantar la mano. ¡°Pero esto es lo malo, porque no puedo tocar la guitarra", se queja, y echa una ojeada al resto del grupo. ¡°A ellos no parece importarles¡±, a?ade, con una media sonrisa.

La semana pasada, U2 exploraba su nuevo montaje mientras la cuadrilla de producci¨®n probaba los elementos visuales y los efectos, y se reun¨ªan a continuaci¨®n para analizar todas las opciones: ?una secci¨®n de cuerdas para las baladas? ?Im¨¢genes de v¨ªdeo o franjas de colores? ?C¨®mo acortar una lista de canciones demasiado extensa? Bono era el que m¨¢s hablaba, pero resultaba evidente que el grupo estaba decidido a trabajar de manera consensuada, sopesando respetuosamente cada idea. ¡°Las canciones son las que mandan. Nos dicen qu¨¦ hacer y le dicen a todos los de este edificio qu¨¦ hacer¡±, dec¨ªa The Edge en una reuni¨®n celebrada durante la cena. ¡°Solo tenemos que descifrar lo que las canciones nos est¨¢n pidiendo y diciendo que hagamos".

La idea inicial era montar dos conciertos completamente diferentes, pero a U2 le preocupaba dejarse atr¨¢s elementos fundamentales o que sus fans pensaran que les hab¨ªa tocado el espect¨¢culo de segunda categor¨ªa. Cuando solo faltaba una semana para el concierto, decidieron hacer una primera parte relativamente fija y una segunda parte variable (separadas, por primera vez en una gira de U2, por un descanso). El grupo tambi¨¦n planeaba utilizar todo el espacio. Recorriendo casi toda la longitud de la planta del coliseo se encontraba la triple plataforma de U2: un gran escenario rectangular (una parte del cual pod¨ªa iluminarse formando la ¡°I¡± de Innocence), un escenario redondo m¨¢s peque?o (la ¡°e¡± de experience) y, entre los dos, una pasarela lo bastante ancha para convertirse en un tercer escenario, en ocasiones rodeada por pantallas de v¨ªdeo de luces LED. ¡°Los sacamos a un estadio y queremos ponerlos en brazos del p¨²blico¡±, dec¨ªa Es Devlin, el dise?ador de producci¨®n, que tambi¨¦n ha organizado giras para Kanye West y Lady Gaga.

El elemento m¨¢s innovador y llamativo de la gira no salta a la vista de inmediato. U2 ha trasladado su sistema de sonido a los techos del estadio: un ¨®valo de 12 filas de altavoces que env¨ªa la m¨²sica hacia abajo de manera uniforme en todo el recinto. Cuando camin¨¦ por todo el coliseo mientras el grupo tocaba, la m¨²sica ten¨ªa una transparencia y una fuerza uniformes, y el volumen era el mismo delante y detr¨¢s. ¡°Si intentas enviar el sonido hasta el fondo desde el escenario, a veces el local te vence y lo que obtienes es un sonido sucio¡±, explicaba The Edge. ¡°Con esto, no hay que subir tanto el volumen; se consigue un sonido de buena calidad a partir de un altavoz que est¨¢ mucho m¨¢s cerca de lo normal¡±.

El grupo llama a la pasarela ¡°escenario divisorio¡± porque eso es lo que hace en mitad del concierto: convertirse en una barrera que separa al p¨²blico por completo. La divisi¨®n forma parte de la narrativa del concierto, un paso de la inocencia a la experiencia influido por los recuerdos de Irlanda. Songs of Innocence es el disco m¨¢s espec¨ªficamente autobiogr¨¢fico de U2; entre los t¨ªtulos de las canciones se encuentran Cedarwood Road, donde creci¨® Bono, e Iris, el nombre de su madre, que muri¨® cuando ¨¦l era joven. Al principio del concierto, el grupo aparece iluminado por una ¨²nica bombilla que se balancea, igual que pasaba en el n¨²mero 10 de Cedarwood Road, donde Bono empez¨® a tocar m¨²sica. Tambi¨¦n hay otra idea, que Bono explica: ¡°Despu¨¦s de la escala y las construcciones de 360 grados, empezar la siguiente gira con solo una bombilla¡±.

El sombr¨ªo punto medio del concierto ¡ª¡°el final de la inocencia", seg¨²n Bono¡ª es Raised by Wolves, una canci¨®n del disco que relata un atentado con coche bomba perpetrado en Dubl¨ªn el 17 de mayo de 1974, en el que murieron 33 personas. ¡°Crecimos en una cultura en la que el terrorismo aleatorio era un horror. Ahora forma parte de la vida cotidiana en todo el mundo", se?alaba Gavin Friday, un amigo de la ni?ez de Bono que lider¨® la banda de post-punk Virgin Prunes en la d¨¦cada de 1970 y que ha trabajado durante mucho tiempo con U2 en sus escenograf¨ªas. En el coliseo, Friday y un ingeniero de sonido montaban un collage con sonidos de explosiones, discursos y noticias en torno al atentado de 1974. ¡°Por la forma en que se public¨® el disco, Apple lo desluci¨® todo, de manera que la gente no lleg¨® a escuchar el disco de verdad¡±, dice sin pelos en la lengua. ¡°Me pidieron que convirtiese la canci¨®n en algo muy real¡±.

Bono dec¨ªa, medio en serio, durante el descanso: ¡°La gente saldr¨¢ sin comprar camisetas, pero con dudas psicol¨®gicas y pregunt¨¢ndose: ¡®?Qu¨¦ ha sido de la diversi¨®n?¡±. La segunda parte del concierto acaba con la divisi¨®n y, fiel al pasado de U2, promete curaci¨®n y amor. ¡°Cuando acabamos con esa divisi¨®n, tenemos que unirlos de verdad¡±, explicaba Bono.

Las bambalinas del coliseo eran un hervidero de actividad: construcci¨®n, programaci¨®n de v¨ªdeo, montaje de sonido, comidas, una sala de ensayo con otro conjunto de instrumentos. Un equipo de la HBO estaba grabando un documental sobre la gira. Y tras unas cortinas, otro rinc¨®n oculto: una grabaci¨®n, con un equipo de estudio port¨¢til. Ah¨ª empezar¨ªa a tomar forma el siguiente disco de U2, Songs of Experience.

Durante el descanso forzoso tras el accidente, Bono estuvo escribiendo canciones, a veces con un guitarrista que tocase los acordes que ¨¦l no pod¨ªa. ¡°Cuando se termina un disco, uno est¨¢ en un momento de plenitud en cuanto a la composici¨®n, los arreglos y la interpretaci¨®n¡±, explicaba The Edge. ¡°Es una pena tener que parar en ese momento para empezar con la otra fase de lo que hacemos, que es tocar en directo. Esta vez, no hemos llegado a parar. Bono intenta aprovechar esa inercia y esa lucidez¡±. Los nuevos productores se hab¨ªan unido al grupo en Vancouver. Entre ellos se encontraba Andy Barlow, del grupo electr¨®nico Lamb, que hizo sonar algunas de las canciones que estaba preparando U2, como Red Flag Day, Civilization e Instrument Flying, mientras Bono se acompa?aba a s¨ª mismo entusiasmado. ¡°Estamos manteniendo la disciplina en las canciones y ampliando los par¨¢metros del sonido¡±, dec¨ªa Bono. ¡°Son cosas muy b¨¢sicas y terrenales, irreverentes. No son temas elevados. Una de las cosas que hemos aprendido de la experiencia es a estar plenamente en el presente. ?Cu¨¢l es el presente? La m¨²sica pop¡±.

Pero, mientras tanto, el grupo ten¨ªa que poner en marcha una gira. ¡°El 14 de mayo, vamos a averiguar si el disco ha funcionado y si el experimento ha funcionado¡±, conclu¨ªa Bono. ¡°Si la gente se sabe las letras y siente las canciones, es que el experimento ha salido bien¡±.

? 2015 New York Times News Service.