Los Monegros

Dado que don Quijote evit¨® tocar Zaragoza y habida cuenta de que el ¨²nico puente sobre el Ebro existente entonces en muchos kil¨®metros era el de piedra de esta ciudad, casi todos los cervantistas coinciden en que don Quijote y su escudero cruzaron el r¨ªo en el vado existente entre Fuentes y Osera, entonces franqueable en el verano, que es cuando los dos manchegos pasaron por estas tierras seg¨²n la novela, puesto que el estiaje hac¨ªa bajar considerablemente el caudal del agua, ya que en aquellos tiempos no hab¨ªa pantanos que la almacenaran. Fuera o no cierto, lo que est¨¢ claro es que ni en Fuentes de Ebro ni en Osera se han enterado de ello, pues nada recuerda el paso de don Quijote por sus caser¨ªos, a excepci¨®n de un cami¨®n aparcado ante un restaurante en este segundo pueblo que transporta, seg¨²n anuncia en su caja, Bizcochos Sancho Panza. Ni siquiera la iglesia, que es una maravilla, principalmente su portada, ha sido restaurada para un turismo, el que generar¨ªa, de conocerse, el paso de don Quijote por estas tierras y que hoy brilla por su ausencia seg¨²n el chico del bar del pueblo y la due?a del restaurante de la carretera. ¡°Aqu¨ª no viene ning¨²n turista¡±, me dicen ambos.

Osera est¨¢ ya en los Monegros, el desierto estepario que se extiende por la margen izquierda del Ebro hasta Catalu?a y que don Quijote y Sancho hubieron de cruzar necesariamente en su viaje hacia Barcelona, pues el camino real es el que sigue la antigua carretera nacional, hoy relegada al tr¨¢fico de camiones y de automovilistas locales o despistados por la moderna autopista que corre al lado; otra cosa es que Cervantes afirme en el comienzo del cap¨ªtulo correspondiente a ello, el LX de la segunda parte del libro, ¡°que en m¨¢s de seis d¨ªas [a don Quijote y Sancho] no les sucedi¨® cosa digna de ponerse en escritura¡±. Una forma literaria de abreviar y de ir r¨¢pido hacia un final que se pretend¨ªa acercar y que estaba en Barcelona, junto al mar.

Pero hasta llegar a ¨¦ste yo, como don Quijote, he de cruzar los Monegros, esta tierra tan temida como hermosa por m¨¢s que muchos no entiendan su particular belleza. Para entenderla (para aceptarla, quiz¨¢, mejor) hay que dejar a un lado los prejuicios y abrirse a unas perspectivas de las que el verde, monopolizador de las riberas del Ebro y sus afluentes, ha desaparecido del todo dejando sitio a los ocres, a los grises calc¨¢reos, a los pardos, a los blancos, incluso, de tan quemada como est¨¢ la tierra en determinadas zonas. Alrededor de la venta de Santa Luc¨ªa, anta?o venta Monzona (la antigua Santa Luc¨ªa, que estaba cerca, desapareci¨® hace tiempo), donde Durruti tuvo su puesto avanzado de mando en los primeros d¨ªas de la guerra, cuando el frente se estabiliz¨® en la l¨ªnea del Ebro, por ejemplo, o en las cercan¨ªas de Bujaraloz, la capital de esta comarca sedienta cuyo solo nombre impone respeto a los que se ven obligados a cruzarla. Principalmente a esos miles de camioneros que desfilan por ella d¨ªa y noche con sus camiones cargados de mercanc¨ªa y cuyo interminable desfile contempla desde la venta de Santa Luc¨ªa la due?a con aburrimiento, como hac¨ªan en la pel¨ªcula de Bigas Luna Jam¨®n, jam¨®n sus protagonistas en la cercana estaci¨®n de peaje de El Ciervo, donde se rod¨®. Y donde se cas¨® la cantante Carmen Sevilla, seg¨²n la chica de la gasolinera, que es lo ¨²nico que permanece ya abierto de todo el complejo.

En Bujaraloz es la hora de la siesta, lo que aumenta la desolaci¨®n del sitio. La capital monegrina, tendida como un lagarto bajo el ardiente sol de comienzos de julio, hace honor a su leyenda, que lo sit¨²a en el epicentro de un desierto hoy dulcificado ligeramente por los regad¨ªos que comienzan a llegar poco a poco a la zona y que pintan ya de verde algunos trozos del paisaje; es el ma¨ªz, que crece con ganas con la bendici¨®n del agua que le llega desde el r¨ªo Cinca, que pasa cerca, hacia Mequinenza. Aunque a Ezequiel, un antiguo agricultor que asegura que en los Monegros ¡°la gente vive de pasar hambre¡±, y a Javier Escanilla, que est¨¢ en activo y que me ense?a amablemente la casa de su familia, la mayor de la plaza del pueblo y la elegida precisamente por eso por Buenaventura Durruti como su puesto de mando en el frente del Ebro (la casa est¨¢ pr¨¢cticamente igual que entonces), toda el agua le parece poca y reclaman que se hagan m¨¢s pantanos con urgencia. A mi objeci¨®n sobre las consecuencias que para otros tendr¨ªan las obras que ellos reclaman, los dos contestan escuetamente: ¡°Que les indemnicen¡±. Sin ninguna doble intenci¨®n, antes de irme y en agradecimiento a su amabilidad al ense?arme su casa, tan llena de historia, le regalo a Javier una novela m¨ªa que traigo en el coche. Su t¨ªtulo: Distintas formas de mirar el agua.