Antes y despu¨¦s de Carmen

Ese ritmo de trabajo, esa intensidad de su dedicaci¨®n a la agencia, a sus autores, a los amigos¡­ Todo eso hac¨ªa presagiar que alg¨²n d¨ªa Carmen nos diera una sorpresa as¨ª, tan tremenda. Hace una semana le entregu¨¦ mi ¨²ltima novela, que va de la memoria, y que por eso se titula Esa puta tan distinguida¡­ La puta es la memoria, claro. As¨ª que hace pocos d¨ªas habl¨¦ con Carmen. Y la encontr¨¦ bien de ¨¢nimo; hab¨ªa tenido achaques, ya lo sab¨ªamos que ten¨ªa esos achaques. Pero la hall¨¦ animada¡­

?Y qu¨¦ voy a decir sobre ella en este momento? La importancia de su labor por el mundo editorial fue ingente. Hay un antes y despu¨¦s de Carmen Balcells en nuestro universo. Antes no se conoc¨ªa a los autores, no se les ten¨ªa en consideraci¨®n. Cuando la conoc¨ª y escuch¨¦ c¨®mo hablaba, c¨®mo decid¨ªa, c¨®mo afrontaba los contratos de entonces, me di cuenta de que esta mujer pisaba fuerte. Cuando iba a salir Encerrados con un solo juguete, mi primera novela, la vi actuar. En aquel tiempo, finales de los a?os 50, el editor se llevaba el 50% de las ganancias en derecho secundarios, y no hab¨ªa m¨¢s que hablar. ¡®Esto se ha acabado¡¯, dijo ella. Y se acab¨®.

Fuimos amigos durante m¨¢s de medio siglo, eso no se puede resumir en unas l¨ªneas. Y as¨ª era como hac¨ªa: llegu¨¦ a casa un d¨ªa y me la encontr¨¦ hablando con mi madre. ?Con mi madre! No hablaba conmigo; a mi madre le dec¨ªa qu¨¦ porvenir ten¨ªa yo, qu¨¦ deb¨ªa hacer. Y ella luego hizo lo que estim¨® oportuno, en todos los sentidos. Ella hizo que compr¨¢ramos nuestra casa de Calafell. Agarr¨® una moneda, la lanz¨® sobre el lugar y dijo: ¡®Ahora ya es seguro que ser¨¢ de ustedes¡¯. Hab¨ªa lanzado un duro de los de entonces, claro. Se met¨ªa en todo, y en todo significa en todo¡±.

?