La sangre se esparce r¨¢pidamente

Por primera vez en m¨¢s de cuarenta a?os, los cuentos del cineasta de culto Ed Wood, etiquetado en su d¨ªa como el peor director de la historia, salen a la luz. Historias escritas, originalmente, para llenar unas pocas p¨¢ginas entre las fotos de mujeres curvil¨ªneas que poblaban las revistas er¨®ticas de finales de los sesenta y principios de los setenta. Ahora, Caja Negra publica estos relatos, recopilados por Bob Blackburn. Babelia ofrece en exclusiva el relato completo que da t¨ªtulo a la recopilaci¨®n, de 1973.

El sepelio fue hermoso, si es que uno puede describir as¨ª ese tipo de rituales. Hab¨ªa muchas flores, en su mayor¨ªa rosadas, porque era el color favorito de Sheila. Pero las blancas y las rojas tambi¨¦n combinaban sin problemas con el f¨¦retro rosa. La ceremonia fue a caj¨®n cerrado, pero de todas formas Ronnie pod¨ªa imaginarse cu¨¢l ser¨ªa su aspecto. La ve¨ªa como dormida, con el vestido tambi¨¦n rosa que hab¨ªa usado en su graduaci¨®n, a comienzos del a?o.

El cura dijo muy bien lo que ten¨ªa que decir y pasaron exactamente la m¨²sica que ten¨ªan que pasar.

Los sonidos se fueron dispersando por el bosque desde la peque?a iglesia, hasta infiltrarse entre los dem¨¢s monumentos, tumbas y l¨¢pidas, donde alcanzar¨ªan al final los o¨ªdos de otros muertos.

Y luego todo termin¨®. Los innumerables deudos le ofrecieron sus condolencias a Ronnie. Sheila hab¨ªa sido muy querida. Pero mientras pasaban en fila a su lado para estrecharle la mano o palmearle el hombro en un gesto de consuelo, ¨¦l no ve¨ªa ni sent¨ªa realmente la presencia de nadie. Estaba absorto en lo que el teniente de polic¨ªa le hab¨ªa dicho en la comisar¨ªa, justo despu¨¦s de haber identificado el cuerpo.

¨CVamos a tenerlo bajo vigilancia, se lo aseguro, Sr. Litton. Y vamos a hablar con ¨¦l en uno o dos d¨ªas.

Pero no sonaba muy convencido.

¨CMat¨® a mi hermana. Tiene que quedar preso. Algo hay que hacer.

¨CSe est¨¢ haciendo todo lo humanamente posible. Adem¨¢s, ?qu¨¦ le hace pensar que Rance Hollingsworth pudo haberle hecho algo tan espantoso a su hermana? Es uno de los hombres m¨¢s ricos del pueblo. Y a juzgar por la edad, podr¨ªa haber sido su abuelo.

¨CPor eso mismo. Sheila no lo pod¨ªa ni ver. Era un viejo verde, que nunca paraba de molestarla. Me lo cont¨® todo ella misma.

¨CSheila era su secretaria, nada m¨¢s. Trabajaba para ¨¦l desde que la seleccion¨® entre todas las alumnas del ¨²ltimo curso del secretariado. Y seg¨²n s¨¦, le pagaba un salario excelente. ¨CLuego empez¨® a irritarse¨C. Ve¨¢moslo de este modo. Si tanto la molestaba,

?por qu¨¦ demonios no renunci¨®?

¨CEse es el punto. S¨ª renunci¨®. Renunci¨® la tarde que desapareci¨®.

¨CEsa es su versi¨®n de los hechos. Apuesto a que Rance negar¨ªa que eso haya sucedido.

¨CClaro que lo negar¨ªa. Sheila lleg¨® a casa. Ten¨ªa puesto su nuevo traje de tejido rosado¡­ era de lana muy suave y muy costosa. Trabaj¨® mucho para poder juntar el dinero y comprarlo. Y regres¨® para cambiarse antes de volver a salir. Le gustaba usar minifaldas y blusas transparentes cuando sal¨ªa de noche.

El teniente arque¨® una ceja.

¨CYa s¨¦ lo que estar¨¢ pensando, pero Sheila no era as¨ª.

Preg¨²ntele a cualquiera que la haya conocido. No era ninguna provocadora. Solamente le gustaba vestirse sexy. Ten¨ªa un cuerpo voluptuoso y una cara bell¨ªsima. Se le nota incluso en su condici¨®n actual, en la morgue. Nunca se vest¨ªa de manera muy sugestiva cuando trabajaba¡­ pero no pod¨ªa evitar verse sexy de todas formas. Ella era as¨ª. Atra¨ªa la atenci¨®n de cualquier persona que le pusiera los ojos encima¡­ hasta esas mujeres extra?as que tenemos en el pueblo. Y siempre se mudaba de ropa antes de ir a una cita.

¨C?Dijo ¡°cita¡±?

Ronnie examin¨® al hombre con cuidado. Sinti¨® que lo estaba perdiendo.

¨CUso la palabra en sentido general. Iba a salir, por eso se cambi¨®.

¨C?Pero puede que haya salido porque ten¨ªa una cita?

¨CSupongo¡­ s¨ª.

¨CBueno, ah¨ª est¨¢.

¨CNo, ¡°ah¨ª est¨¢¡± no. Estoy suponiendo.

¨CY yo tambi¨¦n.

El teniente Roberts tamborile¨® los dedos en el escritorio. Se estaba aburriendo un poco. Quer¨ªa que el tipo se marchara de su oficina para poder ponerse a trabajar. Por supuesto, ¨¦l estaba igual de ansioso por encontrar al asesino que Ronnie, pero no ten¨ªa sentido apuntar a lo imposible. Rance Hollingsworth era un anciano que casi nunca abandonaba su vieja mansi¨®n. Incluso se rumoreaba que el lugar estaba embrujado. En cualquier caso, es lo que contaban los chismosos que se la pasaban inventando historias sobre las personas mayores¡­ sobre todo cuando se trataba de reclusos que viv¨ªan en mansiones antiguas. Adem¨¢s, si el viejo quer¨ªa vivir entre fantasmas, era problema suyo¡­ y sin duda no hab¨ªa ning¨²n motivo para pensar que hab¨ªa asesinado a esa muchacha tan hermosa¡­ Un viejo tan fr¨¢gil como ¨¦l¡­ imposible.

¨CRonnie, voy a pedirle que vaya a su casa y trate de no pensar en todo este asunto por el momento. Nosotros nos encargamos de la investigaci¨®n. Y mejor que no se acerque al viejo.

¨C?Yo? Ni se me cruzar¨ªa por la cabeza molestarlo.

¨CM¨¢s le vale. Ingresar sin autorizaci¨®n en una propiedad privada tambi¨¦n es delito. Si tuvo algo que ver con la muerte de Sheila, lo vamos a descubrir. Pero no d¨¦ por sentado que fue ¨¦l. Ser¨ªa m¨¢s conveniente que nos concentremos en la cita de Sheila.

¨CSi es que fue a una cita. Y eso es PURA conjetura.

¨CMe parece que todo es bastante l¨®gico. Volvi¨® de trabajar de la mansi¨®n del viejo, lleg¨® a su casa, se puso ropa sexy y sali¨® por la noche. Y cuando la encontraron, estaba¡­

Ronnie interrumpi¨® de inmediato al polic¨ªa:

¨CMuerta y completamente desnuda. Lo que le hace pensar que se acost¨® con alguien.

¨CS¨ª, con alguien se acost¨®. Lo prueba el informe del forense. Ahora, si fue una violaci¨®n o si fue consensuado¡­ eso todav¨ªa queda por verse.

¨CSi hubiese sido consensuado creo que ahora no estar¨ªa muerta.

¨CBueno, entonces digamos que fue una violaci¨®n. ¨CEl teniente Roberts sinti¨® que por fin estaba haci¨¦ndose entender¨C. ?Realmente le parece que ese anciano decr¨¦pito hubiera podido violar a una muchacha tan joven y sana por la fuerza, y despu¨¦s arrastrar el cuerpo a ocho kil¨®metros de distancia de su mansi¨®n? Vamos, no digamos chiquilinadas.

Ronnie se puso de pie.

¨CNo es una chiquilinada. No soy un chico. Pero s¨ª soy apenas seis minutos mayor que Sheila. ?ramos mellizos, por si no lo sab¨ªa. Y eso nos hizo m¨¢s unidos que la mayor¨ªa de los hermanos. Ten¨ªamos un lazo muy fuerte. Adem¨¢s, nos quer¨ªamos mucho, y mi hermana nunca podr¨¢ descansar en paz hasta que encuentren al asesino.

Luego se dio vuelta y se retir¨® de la comisar¨ªa. Con esa conversaci¨®n est¨²pida no iba a llegar a ning¨²n lado. Sab¨ªa lo que deb¨ªa hacer, aunque todav¨ªa no ten¨ªa del todo claro c¨®mo hacerlo. Tendr¨ªa que planificarlo con mucha atenci¨®n.

Ronnie volvi¨® a enfocarse en el presente cuando los ¨²ltimos deudos se estaban terminando de despedir. No iba a celebrarse ning¨²n otro oficio f¨²nebre o ceremonia. Eso se har¨ªa en privado. Completamente en privado¡­ ni siquiera ¨¦l estar¨ªa presente. No quer¨ªa que se grabara en su mente la imagen del ata¨²d bajando a la tierra. De por s¨ª hubiera querido poder olvidar la imagen de Sheila en la mesa de la morgue. Pero hab¨ªa cosas que, como bien sab¨ªa, no ser¨ªa capaz de olvidar nunca. Lo ¨²nico que s¨ª deseaba recordar era qu¨¦ hab¨ªa dicho Sheila esa noche, cuando regres¨® para sacarse el traje rosa y cambiarlo por una minifalda y una blusa. Pero ese era otro de los recuerdos que de alg¨²n modo hab¨ªa borrado de su memoria.

Despu¨¦s le vino a la mente el traje de lana tejido. Y supo exactamente lo que ten¨ªa que hacer. Todo su plan estaba impl¨ªcito en esa visi¨®n, y el destino de su v¨ªctima qued¨® sellado en ese breve instante. El viejo iba a morir. Y de un modo tan espantoso como Sheila.

La sonrisa no se le borr¨® de la cara durante todo el trayecto en coche hasta la casa que hab¨ªa compartido con su hermana. Era una sonrisa extra?a, fuera de contexto, que espantar¨ªa a cualquiera de solo imaginarla.

M¨¢s tarde, cuando se sent¨® en su peque?a sala de estar, mientras sosten¨ªa en una mano su tercer whisky con agua y abundante hielo y contemplaba el sol del mediod¨ªa, sinti¨® la extra?eza de estar solo. Era la primera vez que lo acechaba esa soledad desde el accidente que hab¨ªa cobrado las vidas de su madre y de su padre, dos a?os atr¨¢s. En aquel trance hab¨ªa dejado la escuela para que su hermana pudiera terminar sus estudios, y para ganar algo de dinero que les permitiera mantenerse a flote. Nada habr¨ªa podido disuadirlo de hacer ese sacrificio.

Luego cay¨® sobre el mundo la penumbra de la noche. Hab¨ªa llegado la hora. Ronnie se termin¨® de un trago su ¨²ltimo whisky, el ¨²ltimo de los muchos que hab¨ªa bebido aquella larga tarde. Se desvisti¨® ah¨ª mismo¡­ por completo¡­ y se dirigi¨® a la habitaci¨®n de Sheila. Sent¨ªa que ya hab¨ªa caminado as¨ª, del mismo modo, en el pasado. Tal vez fuera cierto. No lo sab¨ªa, en verdad. La idea de hacerle pagar al asesino por la muerte de su querida hermana acaparaba su mente.

Estaba en su habitaci¨®n¡­ Sus cosas segu¨ªan sobre la cama, donde las hab¨ªa dejado esa noche, la ¨²ltima noche de su vida¡­ su braga, su sost¨¦n, sus medias, y las dos piezas del traje rosa de lana tejida. Sus zapatos rosados de taco alto estaban en el suelo, al lado de la cama.

Desnudo, observ¨® las prendas y los accesorios durante un rato largo antes de pon¨¦rselos. Despu¨¦s se examin¨® en el espejo, donde Sheila le devolvi¨® la mirada¡­ excepto que ella era rubia y ¨¦l ten¨ªa el pelo m¨¢s bien casta?o, y ella lo usaba largo y ¨¦l, corto. Pero eso no era problema. Sheila guardaba varias pelucas, y una era de su mismo color de pelo. A menudo, cuando ella se lo acababa de lavar, directamente la usaba en vez de arregl¨¢rselo.

Ronnie la sac¨® del armario y se la puso con mucho cuidado en la cabeza. Un poco de l¨¢piz labial, delineador y base, y quien le devolv¨ªa la mirada en el espejo era Sheila, sin duda alguna. Solt¨® una carcajada siniestra y vengativa mientras admiraba su imagen reflejada, y su misma risa adopt¨® aquella cadencia musical de la que solo Sheila era capaz¡­ Y entonces ¨¦l supo que Rance Hollingsworth estaba respirando la ¨²ltima hora de ox¨ªgeno de su vida.

Ronnie estacion¨® a cierta distancia de la vieja mansi¨®n. Pensaba que Roberts tal vez hubiera puesto el lugar bajo vigilancia, aunque, por otro lado, no ten¨ªa pruebas que lo convencieran de que ¨¦l fuera a hacer nada¡­ salvo hablar. No hab¨ªa guardias, y la casa estaba a oscuras, a excepci¨®n de una luz amarillenta donde ¨¦l sab¨ªa que se encontraba el estudio. Ya hab¨ªa estado en la casa un par de veces para pasar a buscar a Sheila, cuando a ella se le hab¨ªa averiado el coche. Le ser¨ªa muy f¨¢cil orientarse una vez adentro. Y sab¨ªa que la cerradura de la puerta de la cocina estaba rota. El viejo nunca la hab¨ªa reemplazado¡­ A pesar de todo su dinero, era un miserable, en el verdadero sentido de la palabra. Hab¨ªa una traba, pero como la puerta pod¨ªa entornarse m¨¢s o menos un cent¨ªmetro, la levant¨® sin esfuerzo con una lima de u?as y abri¨®.

Los tacos altos de sus zapatos repiquetearon levemente sobre el suelo sin alfombra de la cocina, pero estaba seguro de que no lo hab¨ªan o¨ªdo. De todos modos, camin¨® en puntas de pie hasta llegar al corredor alfombrado y despu¨¦s, sigiloso como un gato, pas¨® al cuarto. La ¨²nica iluminaci¨®n era aquella luz amarillenta que hab¨ªa visto desde afuera: una lamparita en el escritorio del viejo.

El hombre estaba atareado con unos papeles. Ni siquiera oy¨® o not¨® que abr¨ªan la puerta. Ronnie estaba de pie, enmarcado por el umbral de la puerta, id¨¦ntico en todo aspecto a Sheila¡­ y a media luz no era necesario que el disfraz fuera tan perfecto.

El viejo sinti¨® de repente la presencia de alguien m¨¢s en la habitaci¨®n. No levant¨® la mirada de inmediato, pero el escalofr¨ªo que estremeci¨® su cuerpo fue indicio suficiente de que se hab¨ªa percatado del intruso. Despu¨¦s, lentamente, alz¨® la cabeza. Mir¨® alrededor y por debajo de la pantalla de la l¨¢mpara. Sorprendido, abri¨® los ojos de par en par al ver a la voluptuosa muchacha en el umbral de su estudio. La pluma con la que hab¨ªa estado escribiendo se le cay¨® de los dedos.

Se humedeci¨® los labios, s¨²bitamente secos.

¨CSheila¡­ Sheila. ?Eres t¨²?

Su voz era d¨¦bil, casi un susurro, nerviosa, tr¨¦mula.

¨C?S¨ª! ¨CNo cab¨ªa duda de que la voz que sal¨ªa de esos labios rojos como la sangre era la de Sheila¨C. Soy Sheila.

¨CMe¡­ me dijeron que hab¨ªas muerto.

¨CS¨ª¡­ estoy muerta ¨CRonnie dio unos pasos al frente, pero no los suficientes como para exponer a la luz su enga?o¨C. Quiero que me mires de cerca, para que veas la sangre que me cubre los labios. Y despu¨¦s m¨¢s de cerca, para que veas la palidez de mi piel.

Y m¨¢s de cerca todav¨ªa, para que veas el esqueleto en el que estoy por convertirme¡­ y para que tu nariz sienta el hedor a ultratumba que me rodea.

El viejo se encorv¨® hacia adelante. Falleci¨® en el acto. Su coraz¨®n ya no pudo soportar la tensi¨®n creada por eso que cre¨ªa tener ante sus ojos, esa criatura nimbada por el halo de la muerte.

Ronnie se dio cuenta de lo que hab¨ªa sucedido. ?l hubiera querido atravesarle el coraz¨®n con la filosa lima de u?as que tra¨ªa encima. Ver c¨®mo la sangre le chorreaba enseguida por todo el saco y el chaleco manchados de ceniza de cigarrillo. Cu¨¢nto hab¨ªa deseado verlo temblar ante la tortura al darse cuenta de que estaba a punto de morir. Pero a Ronnie acababan de privarlo de ese placer.

Cruz¨® la habitaci¨®n y sac¨® una botella de whisky que el viejo hab¨ªa guardado para su uso personal en un peque?o mueble disimulado en la pared. Se llen¨® un vaso hasta el borde, y despu¨¦s se sent¨® y se larg¨® a llorar hasta que el maquillaje le hizo arder los ojos. Lo hab¨ªan estafado. El crimen de la pobre Sheila quedar¨ªa impune.

Entonces mir¨® a la distancia y record¨® todas las cosas que antes hab¨ªa olvidado recordar. Record¨® que Sheila hab¨ªa vuelto a casa esa noche. Record¨® que ella hab¨ªa empezado a recriminarle todas las veces que hab¨ªan estado juntos en la cama, sexualmente. Y le grit¨® que deb¨ªa ser est¨²pida para haberse enamorado de un travesti chiflado como ¨¦l. ?Acaso su amor, su cuerpo no le parec¨ªan suficientes? No hab¨ªa necesidad de cortarle los frenos al coche de sus padres. No hab¨ªa necesidad de que ¨¦l orquestara el accidente que cobr¨® sus vidas. ?Tan celoso era, que no pod¨ªa soportar que nadie m¨¢s estuviera cerca de ella¡­ y la tocara?

Despu¨¦s vino la parte clave de su repudio. Rance Hollingsworth siempre hab¨ªa sido muy amable con todos en la familia, y nunca hab¨ªa quedado convencido del accidente. Ten¨ªa pruebas. Iba a entreg¨¢rselas a la polic¨ªa ni bien las tuviera listas.

En ese momento, mientras ella se estaba acomodando su blusa sexy para que quedara por debajo del el¨¢stico de la minifalda, decidi¨® que Sheila deb¨ªa morir¡­ pero Ronnie no pod¨ªa recordar c¨®mo hab¨ªa muerto. S¨ª recordaba un lugar fr¨ªo. Y haberse lavado la sangre pegajosa de las manos¡­ la sangre que hab¨ªa chorreado enseguida¡­ pero no recordaba c¨®mo, ni d¨®nde, ni cu¨¢ndo¡­

Rance Hollingsworth ten¨ªa que morir. Era responsable de la muerte de Sheila. Era responsable de haberle quitado a su amada, a su pareja sexual.

Y Rance Hollingsworth estaba muerto. La parte superior de su cuerpo cubr¨ªa la evidencia que hab¨ªa estado redactando¡­ y la historia saldr¨ªa a la luz¡­ resonar¨ªa a lo ancho y largo del Estado, en titulares gigantescos¡­ y a Ronnie lo encontrar¨ªan en una silla, delante del escritorio de Rance, dormido, despu¨¦s de bajarse las dos botellas de whisky escoc¨¦s¡­

La sangre se esparce r¨¢pidamente. Ed Wood. Pr¨®logo de Bob Blackburn. Caja Negra editora. Buenos Aires, 2015. 272 p¨¢ginas. 19 euros