Cuando Lou Reed se entusiasm¨® con los Ramones

¡°Danny era un conectador, como la pieza que lleva el combustible en los coches¡±, dijo Iggy Pop de Daniel Feinberg (Nueva York, 1939), el hombre polifac¨¦tico que desde la retaguardia de la m¨²sica pop de los a?os sesenta y setenta propici¨® acontecimientos clave para ella. Danny Fields -su nombre profesional- fue el hombre de prensa de The Doors, amigo ¨ªntimo de Lou Reed y Linda Eastman, responsable de que Elektra Records contratara a Stooges y MC5, habitual del Max¡¯s Kansas City primero y del CBGB despu¨¦s, club donde descubri¨® a Ramones, , de quienes acabar¨ªa siendo m¨¢nager. Y eso no es m¨¢s que el resumen r¨¢pido de una trayectoria y una vida que el realizador Brendan Toller ha dado a conocer a trav¨¦s del documental Danny says. ¡°Han tenido que transcurrir 40 a?os para que la historia de Danny pueda ser contada¡±, explica Toller por videoconferencia.¡±En sus Diarios, Andy Warhol dec¨ªa que quer¨ªa hacer una pel¨ªcula sobre su vida. Danny es una mina de oro, no solo por todo lo que hizo, tambi¨¦n por las historias que vivi¨® y por el modo que tiene de contarlas¡±.

Rodado durante cinco a?os y finalmente estrenado en marzo en el festival tejano SXSW, Danny says aprovecha el rico archivo de Fields, donde se acumulan documentos de todo tipo, sobre todo centenares de fotograf¨ªas y cintas de casete con entrevistas y conversaciones. Algunas de ellas pertenecen a su faceta como periodista, otras son grabaciones de charlas con amigos. En un determinado momento del documental podemos o¨ªr conversaciones telef¨®nicas en las que Iggy Pop le cuenta sus avances con la metadona o mantiene una breve conversaci¨®n acerca de nada en concreto con Nico.

Una de esas cintas se convierte en uno de los momentos ¨¢lgidos del documental. En ella escuchamos la reacci¨®n de un euf¨®rico Lou Reed momentos despu¨¦s de que Fields le hiciera escuchar por primera vez a los Ramones. La grabaci¨®n data de noviembre de 1975, cuando el grupo solo era conocido en el underground neoyorquino. ¡°Dimos con esa grabaci¨®n por casualidad, la escuchamos y empezamos a partirnos de risa. Es fant¨¢stico o¨ªr hablar a Lou con tanto entusiasmo de algo que ven¨ªa de la calle. La grabaci¨®n completa es muy divertida, en esa ¨¦poca Lou empezaba a descubrir su vena c¨®mica a lo Lenny Bruce. Se queja porque cuando va al CBGB la gente le aborda y tiene que mostrarse odioso. Cuenta una an¨¦cdota muy buena acerca de c¨®mo Television fingieron ser gays para intentar que los llevara como teloneros en una gira¡±.

Tras abandonar su carrera de abogado en Harvard, Fields comparti¨® piso con la superstar Edie Sedgwick y termin¨® siendo ¨¦l tambi¨¦n un habitual de la Factory de Warhol, lugar del cual dice que no aprendi¨® nada porque lo ¨²nico que se hac¨ªa all¨ª era estar. Ha hecho tantas cosas que no es f¨¢cil etiquetarlo bajo una actividad concreta. Tuvo un programa de radio, pero su primer trabajo notable fue como fot¨®grafo para la revista musical 16 Magazine. Eso le llev¨® a entablar amistad en 1966 con una colega llamada Linda Eastman, cuya biograf¨ªa, A portrait, escribi¨® en 2000 tras su muerte. Cuando Linda cambi¨® su apellido por el de McCartney, y le present¨® a Danny a su marido, el ex Beatle no pod¨ªa creer a qui¨¦n ten¨ªa delante.

Fue Fields quien en 1966 destac¨® en la portada de la revista Datebook un declaraci¨®n de John Lennon, realizada para otro medio, diciendo que no estaba seguro si el rock & roll desbancar¨ªa en popularidad al cristianismo porque los Beatles ya eran m¨¢s famosos que Jesucristo. El esc¨¢ndalo desencadenado culmin¨® con amenazas de fundamentalistas religiosos y del Ku Klux Klan antes de un concierto del grupo en Alabama. Aquella gira norteamericana ser¨ªa la ¨²ltima realizada por el cuarteto. McCartney nunca le guard¨® rencor a Fields por aquello.

¡°Para m¨ª Danny es un artista ¨Capunta Toller- y su campo art¨ªstico es la gente, conectarla y propiciar que ocurran cosas. Ayud¨® a Patti Smith a crear la primera versi¨®n de su grupo cuando le present¨® al pianista Richard Sohl, que entonces era su novio. Posibilit¨® que Jim Morrison se convirtiera en un int¨¦rprete salvaje con el que tu hermano mayor pudiera sentirse identificado. Cuando ley¨® una rese?a de Lenny Kaye alabando el primer disco de Stooges, le ayud¨® para que escribiera en otras revistas. Puso en contacto a Jonathan Richman y John Cale para que ¨¦ste produjera a Modern Lovers¡­¡± Y muchas m¨¢s cosas que tampoco caben en la pel¨ªcula, como cuando fue contratado para presentar ante los medios estadounidenses a Cream, grupo en cuyo lanzamiento trabajaba Brian Epstein, adorado en Inglaterra, pero que apenas significaba algo al otro lado del Atl¨¢ntico. Fields organiz¨® un desayuno con los medios en el Max¡¯s Kansas City y consigui¨® atraer su atenci¨®n anunciando que estar¨ªa presente en ella el m¨¢nager de los Beatles, lo cual, por supuesto, no sucedi¨®. Lo que s¨ª logr¨® fue que Epstein conociera a Lou Reed y que dieran un paseo en limusina para hablar de una posible gira de Velvet Underground por Inglaterra. La muerte poco despu¨¦s del m¨¢nager trunc¨® de cuajo aquella posibilidad.

Con tantas historias sacrificadas en la sala de montaje, no es extra?o que el realizador sue?e con poder utilizar todo el material ¨Cm¨¢s de 60 personajes fueron entrevistados- en una serie, porque los 100 minutos de Danny Says se quedan cortos para explicar las mil y una peripecias de Field, que fue expulsado de un canal por cable neoyorquino por darle un uso obsceno a una bombilla durante su aparici¨®n en uno de los programas de la emisora; que fue despedido por un ejecutivo de Elektra Records harto de que Fields hablara mal de su hija; y que fue detestado por Jim Morrison hasta el final de sus d¨ªas, a pesar de que gracias a ¨¦l, el cantante inici¨® su romance con Nico.

¡°Para Danny la definici¨®n del ¨¦xito no es ganar dinero, es el compromiso con aquello en lo que cree¡±, dice de ¨¦l en el documental el ejecutivo discogr¨¢fico Danny Goldberg. Su misi¨®n era acercar al p¨²blico aquellas vetas de talento que florec¨ªan en el underground. ¡°Si le preguntas a ¨¦l ¨Ccomenta Toller- te dir¨¢ que su mejor tarea fue cuando ejerci¨® como chico para todo de Johnny y Edgar Winter. Nunca ha buscado el reconocimiento, por eso ha sido un milagro que quisiera colaborar en este documental. Al principio dijo que algo as¨ª solo podr¨ªa ver la luz cuando estuviese muerto, pero luego pens¨® que era mejor hacerlo ya, antes de que no quedase nadie de aquella ¨¦poca con quien hablar. Ahora est¨¢ feliz y agradecido¡±. Actualmente, Fields se encuentra editando un libro gr¨¢fico sobre Ramones (cuando fue requerido para participar en este art¨ªculo, aleg¨® que ¡°le daba mucha verg¨¹enza seguir haciendo entrevistas¡±), una selecci¨®n de fotograf¨ªas suyas del grupo al que ayud¨® a lanzar y que hoy es uno de los m¨¢s importantes de la historia del rock. ¡°Danny says¡±, la canci¨®n que en 1980 le escribieron ¨¦stos como homenaje tambi¨¦n es ahora el t¨ªtulo del recuento de su prodigiosa vida.