N¨¢ufragos del pegamento

Aprovechando la oscuridad de la sala sacaba la bolita de papel empapada en pegamento y se la met¨ªa en la boca. El cine, a esas horas de la ma?ana, estaba vac¨ªo. Juan Montalbo sent¨ªa entonces que le crec¨ªa la barba y comenzaba a hablar con un bal¨®n, como el n¨¢ufrago.

-La pas¨¦ bien mal con ese g¨¹ey que se pierde en una isla ¨Crecuerda-. Me met¨ªa tanto en la pinche pel¨ªcula que yo era el protagonista. Alucinaba bien cabr¨®n.

Cuando el hombre barbudo de la pantalla decidi¨® huir de la isla ech¨¢ndose al mar en una balsa que construy¨®, parec¨ªa que hab¨ªa pasado lo peor. Pero en medio del oc¨¦ano le sorprendi¨® una tormenta y la barcaza zozobr¨®. Juan vio en ese momento que la sala se inundaba. La salida de emergencia qued¨® taponada por el agua. Cuando le lleg¨® al cuello, tuvo que subirse sobre el respaldo de la butaca para no ahogarse. En ese momento entr¨® el acomodador, un tipo con una linterna en la mano, y se encontr¨® a un muchacho de 100 kilos, con los ojos desorbitados, agarrado como una g¨¢rgola al respaldo del asiento.

El naufragio solo estaba en su cabeza.

Si a los seis a?os Mozart era un int¨¦rprete avanzado de instrumentos de tecla y un violinista notable, Juan Montalbo era capaz de liar un porro en menos de un minuto. Vagaba como un perro callejero por el extrarradio de la Ciudad de M¨¦xico, hijo de un padre alcoh¨®lico al que apenas conoci¨® y una madre que se pasaba el d¨ªa limpiando la casa de otros. A los diez estaba enganchado al pegamento. Dej¨® de dormir en casa y nadie lo ech¨® de menos. Comenz¨® a ganarse la vida en los sem¨¢foros, primero como tragafuegos, hasta que la garganta se le irrit¨® de tanta gasolina, y despu¨¦s como faquir. El espect¨¢culo de Juan consist¨ªa en desplegar una tela llena de cristales rotos por los que restregaba la cara y el cuerpo.

Con el dinero recaudado a lo conductores, todav¨ªa con la espalda y la frente llena de esquirlas, iba al cine en sesi¨®n matinal, cuando apenas hab¨ªa espectadores. Escond¨ªa en un bolsillo la mona, un trozo de tela ba?ado en disolvente de pintura o en pegamento para pegar tuber¨ªas de pl¨¢stico. Si llevaba un bote entero de qu¨ªmicos que hab¨ªa comprado en la ferreter¨ªa, echaba dentro un chicle para camuflar el olor al de la taquilla o al que vende palomitas.

Montalbo no tiene tel¨¦fono. Raramente mira su Facebook. A veces, cuando est¨¢ sin blanca, vuelve a hacer de faquir en un paso de cebra de calle Art¨ªculo 123 esquina con Balderas, en el centro del DF. El d¨ªa que le vi actuar coloc¨® su barriga balomp¨¦dica sobre los cristales ante la mirada de los transe¨²ntes. Una monja de un convento cercano se persign¨® y un se?or con bigote que dec¨ªa ser m¨¦dico se ofreci¨® a curarle las heridas. Envalentonado por la atenci¨®n que estaba despertando, puso la cara en los vidrios y boque¨® como un pez fuera del agua. Con un corte en la sien y un hilo de sangre que le ca¨ªa por la mejilla recorri¨® las ventanillas de los coches que esperaban en el sem¨¢foro en busca de una propina. En ese momento ten¨ªa algo de gladiador victorioso.

Cuando iba a ver pel¨ªculas se quedaba ¡°bien trabado¡±. Eleg¨ªa las de acci¨®n pero si esa semana no hab¨ªa estrenos, entraba a la sesi¨®n que fuese, dibujos animados o documentales. Si estaba solo en la sala, algo que ocurr¨ªa a menudo, correteaba por los pasillos, trepaba por los asientos, agarraba el extintor, gritaba, tapaba la luz del proyector o lanzaba el paquete de palomitas por los aires. Tom¨® por costumbre inhalar recostado en el asiento, clavando la mirada en el techo.

En grandes cantidades, estos productos derivados del petr¨®leo atrofian la corteza cerebral, atacan los h¨ªgados, los pulmones, el coraz¨®n, y pueden acabar provocando ceguera. Un d¨ªa inhalar dej¨® de hacerle efecto y, en un acto desesperado por colocarse, comenz¨® a meterse la mona en la boca. Recuerda haber visto Harry Potter, Apocalypto y una de dos vaqueros ¡°que acaban cogiendo¡±.

Frente a la pantalla repet¨ªa di¨¢logos, repart¨ªa besos imaginarios a las mujeres m¨¢s guapas que dice haber visto nunca y se lanzaba al suelo en caso de que zumbasen las balas a su alrededor. Pon¨ªa de su cosecha en el mundo ¨²nico, inaccesible, que creaba en la sala de cine: ¡°No s¨¦, me dec¨ªa a mi mismo: Juan, est¨¢s bien cabr¨®n, eres el mero mero. Se me rifaban las chavas¡±.

-No me gust¨® c¨®mo acab¨® la peli del n¨¢ufrago.

-?Por qu¨¦?

-Su chava se fue con un dentista. Y ¨¦l le lleva un paquete a una se?ora. ?Pero eso qu¨¦?

-Creo que era un mensaje de esperanza.

-Bien malo.

-Ah¨ª tienes raz¨®n.

Los d¨ªas de cine de Juan acabaron de manera abrupta. Un vigilante de seguridad ¨Cel de la linterna no, a ese lo cambiaron de centro comercial- empez¨® a acecharlo. El cliente pidi¨® que lo trataran con respeto, puesto que a esas horas era casi el ¨²nico consumidor, salvo algunos jubilados o pervertidos que se dejaban caer por all¨ª muy de vez en cuando. En labores de esp¨ªa, el vigilante lo agarr¨® una ma?ana consumiendo un l¨ªquido para quitar capas de pintura: ¡°Me dijo: ¡®Juan, te avis¨¦. Este sitio no es para andarte endrogando¡¯. Desde entonces no regres¨¦¡±.