Frank Sinatra, un siglo de magia

Cuesta mucho imaginar un mundo sin las canciones de Frank Sinatra. Es como imaginarse Nueva York de noche sin luces. Hay algo poderosamente bello y m¨¢gico en su mejor cancionero, con esa melancol¨ªa arrebatadora en su voz, tierna y apasionada, dando sentido y brillo a nuestros sentimientos m¨¢s fuertes.

Conocido mundialmente como La voz, aunque el apodo que m¨¢s oy¨® en vida fue Ojos azules, Francis Albert Sinatra naci¨® la fr¨ªa ma?ana del 12 de diciembre de hace justo un siglo en un humilde apartamento de Hoboken, en Nueva Jersey. Al hombre que llegar¨ªa a lo m¨¢s alto con su aterciopelada voz, le cost¨® salir: el m¨¦dico lo sac¨® con f¨®rceps y, seg¨²n su abuela, tuvo que meterlo, con la cara y el cuello da?ados, en un barre?o de agua helada para activar su circulaci¨®n. Hijo ¨²nico de un matrimonio de inmigrantes italianos, el fanfarr¨®n Sinatra siempre habl¨® de una infancia repleta de penurias, pero ese relato estaba dramatizado para reivindicarse como un luchador. Ten¨ªa sentido: los vocalistas eran secundarios con respecto a los instrumentistas en el jazz de los a?os 30. Por eso, tuvo que hacerse valer mucho desde que dej¨® el colegio a los 16 a?os y decidi¨® dedicarse a la m¨²sica, aun con la desaprobaci¨®n de su padre, que le ech¨® de casa y le dijo que acabar¨ªa siendo ¡°un vagabundo¡±.

Termin¨® en Nueva York, donde cant¨® en clubs hasta ser el vocalista de la fant¨¢stica big band de Tommy Dorsey. Bajo su batuta, desarroll¨® un fraseo ¨²nico, inspirado en matices de Billie Holiday y Louis Armstrong y conseguido a trav¨¦s de mucho ejercicio f¨ªsico, pero, tomando como modelo a su adorado Bing Crosby, dej¨® la orquesta y vol¨® por libre. Pudo salirle mal, pero se hizo una celebridad. El joven y apuesto Sinatra era el chico de barrio que ten¨ªa una legi¨®n de admiradoras. Hoy apenas se recuerda: Ojos azules inaugur¨® el fen¨®meno fan a principios de los a?os 40, antes que Elvis Presley o los Beatles. Apodadas las bobby soxers por su estilo colegial de falda larga y calcetines tobilleros blancos, sus seguidoras adolescentes llegaron a crear la Sighing Society of Sinatra Swooners (asociaci¨®n suspirante de desmayadas de Sinatra). Nac¨ªa el mito de Swoonatra (juego de palabras entre swoon, que significa desmayarse, y Sinatra) en los conciertos. Tambi¨¦n el de los asientos orinados porque muchas fan¨¢ticas prefer¨ªan mearse encima y seguir vi¨¦ndole antes que ir al ba?o.

El nuevo ¨ªdolo era espabilado. Supo hacer de la radio su pasaporte a la fama. En ¨¦poca de la Segunda Guerra Mundial, no muchos pod¨ªan permitirse ir al cine. Las ondas resultaron ser el medio m¨¢s eficaz para llegar al coraz¨®n de todo el pa¨ªs. Entre 1942 y 1955, Sinatra lleg¨® a ser la estrella de nueve programas y la voz m¨¢s popular con sus canciones, pero tambi¨¦n con su desparpajo acompa?ando a grandes humoristas como Bob Hope o el d¨²o de George Burns y Gracie Allen. Todo le fue bien en el mundo del espect¨¢culo en ese periodo, convirti¨¦ndose en la banda sonora de los norteamericanos con sus discos en Columbia y Capitol y en uno de los rostros m¨¢s amados del cine, llegando a conseguir el Oscar por De aqu¨ª a la eternidad.

Era la viva imagen de la Am¨¦rica triunfal, pero tambi¨¦n de la arrogante y hedonista. Sus arranques de genio y rabia se contaban por decenas, como sus l¨ªos amorosos. Casado con Nancy Barbatto, madre de sus tres hijos, la popularidad le convirti¨® en un mujeriego. Prototipo del var¨®n conquistador apegado a su fama y una botella, ejemplificado al m¨¢ximo en la cuadrilla Rat Pack con sus colegas Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. o Hunmphrey Bogart, dos frases se hicieron c¨¦lebres en su boca y definieron el estilo del hombre que se adue?¨® de My way: ¡°S¨®lo se vive una vez, y de la manera que vivo, con una basta¡± y ¡°el alcohol puede ser el peor enemigo del hombre, pero la Biblia dice que ames a tu enemigo¡±. Sinatra, que se cas¨® con Mia Farrow y Barbara Marx -viuda de Zeppo Marx- y se le conocieron romances con Judy Garland, Kim Novak, Lauren Bacall, am¨® a su enemigo, pero no tanto como a la volc¨¢nica Ava Gardner, que le volvi¨® loco, transformando al fr¨ªvolo libertino en una persona celosa.

El m¨²sico adoraba el poder, fuera leg¨ªtimo o ileg¨ªtimo. De ah¨ª que tuviese su propia compa?¨ªa discogr¨¢fica, Reprise, y numerosas amistades en la pol¨ªtica y la mafia, dos mundos que no siempre pudo manejar a su antojo. Reconocido como un dem¨®crata progresista, que se implic¨® contra el racismo, tuvo una estrecha relaci¨®n con John F. Kennedy, que sol¨ªa alojarse en su mansi¨®n de Palm Springs en California, hasta que el presidente la cort¨® por los v¨ªnculos del int¨¦rprete con el capo de Chicago Sam Giancana. El cantante nunca se lo perdon¨® y, afectado por su asesinato y la deriva social, dio su apoyo a los republicanos Richard Nixon y Ronald Reagan.

Un paso que ilustr¨® tambi¨¦n su desfase con la cultura popular. Desde finales de los 60, intent¨® mantenerse a flote en un pa¨ªs cambiado por completo social y musicalmente. Ya no era el abanderado de la modernidad. Desde que dio su famoso concierto de despedida en 1971 -nunca lo fue porque regres¨® a los dos a?os-, pas¨® casi tres d¨¦cadas siendo La voz, una gloria viva de otro tiempo. Pero incluso entonces solo ¨¦l parec¨ªa destinado a cantar el himno de la ciudad que nunca duerme. New York, New York son¨® plet¨®rica en su garganta. Y lo sigue haciendo, a¨²n se escuche un mill¨®n de veces y forme parte de cada nuevo disco que se edita cada a?o de Sinatra en navidades. Porque, un siglo despu¨¦s de su nacimiento, todos lo sabemos: el mundo no brillar¨ªa igual sin sus canciones.