Yo, m¨ª, me, con mi ¡®selfie¡¯

"Querido lector, en el libro que tienes ante ti quiero ser sincero¡±. Escrita hace ya 400 a?os, esta declaraci¨®n tiene como trasfondo una idea de verdad de la que responde absoluta y ¨²nicamente el yo. La integridad del autor atestigua la veracidad de lo escrito, y por ello el gesto de sinceridad encierra tambi¨¦n una afirmaci¨®n de soberan¨ªa. No es extra?o que esta ?f¨®rmula, con la que Montaigne introduce sus Ensayos, encontrara en la modernidad fieles seguidores, desde el viejo estilo de las confesiones hasta los existencialistas que con tanta devoci¨®n practicaron el culto a la autenticidad.

Las culturas oscilan entre los extremos de la retirada del yo y la obsesi¨®n del yo, entre la impersonalidad y la autenticidad. Como si la sociedad se debatiera siempre entre dos posibilidades contrapuestas, la emancipaci¨®n del sujeto que caracteriza a nuestra cultura moderna ha ido acompa?ada del fervor por la impersonalidad y la estructura. El problema de la primera persona ha sido por mucho tiempo una pretensi¨®n que hab¨ªa de extirparse, pues oscurec¨ªa la comprensi¨®n de la verdadera realidad.

El pudor no es s¨®lo de naturaleza religiosa. El autor ha de ser testigo e inclinarse ante la autoridad del asunto. Cuando de lo que se trata es de presentar todo el tesoro del saber, la voz individual debe enmudecer.

Adem¨¢s de la autoridad del Absoluto y del Saber, irrumpe algo m¨¢s tarde la del Lenguaje como una tercera instancia a la que el yo deb¨ªa subordinarse. A ella se someti¨® Franz Kafka cuando reescribi¨® El castillo ¡ªredactado originariamente en primera persona¡ª para utilizar en adelante ¨²nicamente la f¨®rmula ¡°¨¦l¡± o ¡°K¡±. ¡°Si escribo un alem¨¢n mejor que el de la mayor¨ªa de los escritores de mi generaci¨®n, se lo debo en buena medida a la observancia de una peque?a regla durante 20 a?os. Dice as¨ª: no usar nunca la palabra yo, salvo en las cartas¡±. Pas d¡¯autorit¨¦ de l¡¯auteur, exig¨ªa Paul Val¨¦ry, que no se reconociese la autoridad del autor, en una f¨®rmula que hall¨® sus seguidores en el estructuralismo.

La actual exuberancia de lo biogr¨¢fico aparece sin duda como un alivio frente al imperialismo de la estructura. Hay que recibir esta nueva perspectiva como una reparaci¨®n de ciertos olvidos. Nos recuerda que lo p¨²blico es, a veces, superficie. Los ritmos profundos de la historia y de las cosas est¨¢n en otra parte: en la vida privada, en las decisiones individuales, en la inexplicable originalidad e incluso en la extravagancia y la locura. Pero parece olvidar que el mayor enemigo de la creaci¨®n es el propio yo. Si vivimos una apoteosis de este es porque no hay nada que pueda eclipsar a un sujeto que ha hecho de la expresi¨®n de s¨ª mismo algo irrefutable. La ¡°extimidad¡± que estamos construyendo con Instagram, las redes sociales o los selfies ha convertido al espacio p¨²blico en un murmullo exhibicionista y banal. Celebramos como una conquista su horizontalidad, sus posibilidades expresivas que cuestionan la autoridad, la universalidad y el secreto. Ahora bien, ?no nos dice nada acerca de nosotros mismos el hecho de que en la autoexposici¨®n seamos tan parecidos, que todos terminemos siendo igualmente originales? ?Por qu¨¦ hay tanta r¨¦plica y seguidismo en unos instrumentos que parec¨ªan prometer una apoteosis de la autenticidad? Tal vez porque, en medio de toda esta gigantesca exhibici¨®n de yoes, los que aportan algo novedoso al conjunto son quienes se dan a s¨ª mismos alguna disciplina y renuncian a que su yo se interponga constantemente. Nos damos a conocer, pero no hay ninguna gram¨¢tica que haga inteligible nuestra expresi¨®n; formulamos leg¨ªtimamente un inter¨¦s o un derecho, sin que tal pretensi¨®n implique una apertura hacia los bienes comunes. La elegancia, en el arte y en la vida moral, consiste en no ocuparse demasiado de uno mismo.