Kenneth Goldsmith: ¡°Internet es surrealismo¡±

Kenneth Goldsmith (Nueva York, 1961) es probablemente el poeta m¨¢s controvertido de EE UU. Visionario para unos, mero provocador para otros, su defensa del plagio como estrategia creativa o sus clases en la Universidad de Pensilvania sobre c¨®mo perder el tiempo en Internet han levantado encendidas pol¨¦micas y le han convertido en una celebrity de corte daliniano. Primer poeta laureado del MOMA, puso en marcha UbuWeb, un archivo digital de pel¨ªculas, escritos y grabaciones de las vanguardias art¨ªsticas, y ha frecuentado programas televisivos con vistosos trajes de colores chillones.

En la prehistoria digital de los noventa, ante la catarata apabullante y arrolladora de texto que trajo consigo Internet, Goldsmith se pregunt¨® qu¨¦ sentido ten¨ªa seguir escribiendo. ?Por qu¨¦ no tomar parte de ese material, cambiar el contexto y declararse autor? ?Por qu¨¦ no convertir la apropiaci¨®n literal en un acto creativo? Abandon¨® su carrera como artista pl¨¢stico y se reinvent¨® en poeta experimental. Aquellas preguntas cuajaron en un curso universitario y en un libro de ensayo del mismo t¨ªtulo, Escritura no-creativa (Caja Negra). Tambi¨¦n comenz¨® a publicar poemarios. En Day, copi¨® todas las palabras de la edici¨®n del 1 de septiembre de 2000 de The New York Times; en Traffic, transcribi¨® todos los partes de tr¨¢fico que dio una emisora durante un puente, y ley¨® un extracto cuando fue invitado a la Casa Blanca en 2011.

Pregunta.??Qu¨¦ queda de la literatura tal y como ha sido entendida tradicionalmente?

Respuesta.?Quedan todas esas palabras, pero las estamos recontextualizando. Las ideas no se han perdido. Es como si nos pregunt¨¢ramos qu¨¦ son los viejos discos de soul. La m¨²sica disco los sample¨® y remezcl¨®. Un escritor tambi¨¦n puede ser alguien que toma viejos artefactos culturales y los remezcla, los usa de una manera distinta a como fueron concebidos por los productores originales.

P.?Usted trabaj¨® como pinchadiscos.

R.?Empec¨¦ como artista, como escultor, pero fui DJ en una emisora de Nueva York. A nadie le molestan las mezclas de sonido, las samples, ni que se haga esto en el arte, pero en literatura la gente de pronto dice que no se puede hacer. ?Por qu¨¦ no podemos actuar como pinchadiscos si todo el mundo lo hace? Tienes arte apropiacionista desde Duchamp, desde hace 100 a?os. Y sampling y hip-hop desde los setenta. ?Por qu¨¦ los escritores tenemos que ser originales todo el rato? Es una pesadez.

A los escritores les encanta pensar que sus libros son le¨ªdos, yo s¨¦ que los m¨ªos no lo son. La gente piensa o habla de ellos Kenneth Goldsmith

P.?Tambi¨¦n ha habido vanguardias literarias desde hace dos siglos.

R.?S¨ª, pero casi nunca usaban el plagio como estrategia. Esto me pareci¨® extra?o y me interes¨® ver qu¨¦ pasaba si lo hac¨ªa. Las vanguardias son una cosa, ha habido collages, pero nadie ha cogido un tocho y ha dicho: "Ahora esto es m¨ªo", como Duchamp hizo con sus ready-mades. ?C¨®mo es que no tenemos literatura ready-made?

P.?A menudo se refiere al volumen de texto, al espacio que ocupa, m¨¢s que al contenido; aborda su aspecto externo, desde fuera. ?En esto radica la novedad?

R.?A los escritores les encanta pensar que sus libros son le¨ªdos, yo s¨¦ que los m¨ªos no lo son. La gente piensa o habla de ellos, pero nadie los lee. Esto es nuevo, porque hasta los vanguardistas m¨¢s radicales siempre fantaseaban con la idea de que ten¨ªan lectores. Yo no los tengo, pero tengo un p¨²blico que reflexiona sobre lo que hago. Si estableces que se trata de textos dif¨ªciles que en su mayor parte no van a ser le¨ªdos, quitas un peso tanto al lector como al escritor.

P.?Esta literatura apropiacionista por la que aboga, ?viene a sumar o pretende sustituir?

R.?Es todo. Algo insolente. Depende de c¨®mo lo mires podr¨ªa decirse que viene a sustituir, pero me gusta pensar que es un adem¨¢s. La escritura tradicional no va a desaparecer, pero hay una manera totalmente distinta de pensar en literatura.

P.??Es este el error m¨¢s recurrente en la apreciaci¨®n de su trabajo?

R.?S¨ª, pero en parte la culpa es m¨ªa. He sido muy radical. Ahora lo soy menos. Me aburr¨ª de ser aburrido, del apropiacionismo directo. Empec¨¦ a meditar sobre c¨®mo usar esas mismas estrategias para crear otro tipo de cosas. Si uso un texto con carga emocional, puedo convertirme en un escritor sentimental; si reutilizo un documento pol¨ªtico, ocurre lo mismo.

P.??El apropiacionismo tiene un subtexto pol¨ªtico?

R.?No hay una postura pol¨ªtica expl¨ªcita, pero s¨ª impl¨ªcita, porque se trata de volver los textos contra s¨ª mismos como parte de un trabajo activo de autor.

P.??Qu¨¦ quiere decir volver los textos contra s¨ª mismos?

R.?Si ofreces un marco nuevo al lenguaje, empiezas a leer de una manera distinta. Mi opini¨®n sobre un hecho determinado es lo que menos importa. Tomas las transcripciones de la reuni¨®n del G8 y las publicas como literatura, los pol¨ªticos quedar¨¢n ahorcados en su propia estupidez. La lengua del Estado habla por s¨ª misma. Esa recontextualizaci¨®n puede ser arte pol¨ªtico.

El pasado marzo Goldsmith entr¨® en aguas pol¨ªticas y por poco se ahoga. Se vio envuelto en la peor pol¨¦mica que ha tenido hasta ahora. Invitado a hacer un recital en la Universidad de Brown, el poeta se "apropi¨®" del informe de la autopsia del joven afroamericano Michael Brown, que muri¨® tiroteado por un polic¨ªa blanco en agosto de 2014 en Misuri. Vestido de negro, el poeta ley¨® el texto sin a?adir una coma. Pero alter¨® el orden, por ejemplo, terminaba diciendo que los genitales del muchacho eran corrientes. El furioso rechazo que provoc¨® su actuaci¨®n fue clamoroso, tanto que Goldsmith decidi¨® no dar m¨¢s lecturas en EE UU, recortarse la barba y adoptar un perfil m¨¢s bajo.

P.?En la pol¨¦mica de Michael Brown, ?piensa que fue la escenograf¨ªa, la performance o la simple apropiaci¨®n lo que m¨¢s molest¨®?

Si ofreces un marco nuevo al lenguaje, empiezas a leer de una manera distinta. Mi opini¨®n sobre un hecho determinado es lo que menos importa Kenneth Goldsmith

R.?Una combinaci¨®n de todo. Mis ideas no gustan a la gente, las odian. La mayor¨ªa sosten¨ªa que un informe de una autopsia no es un poema. La queja al final era por un tema est¨¦tico. El momento que escog¨ª para hacerlo fue muy poco considerado. La gente estaba indignada, pensaron que era repugnante.

P.??La banalidad del mal?

R.?S¨ª, eso han dicho, pero me parece raro que me coloquen en la misma casilla que a Eichmann, que lo apliquen a un jud¨ªo. Pero no creo que sea banal, creo que el mal es sist¨¦mico y pol¨ªtico en lo relativo a ese cuerpo. Y un informe es una descripci¨®n. En griego autopsia significa el acto de ver con los propios ojos. Cuando un doctor escribe sobre ese cad¨¢ver, hay interpretaci¨®n literaria, hay subjetividad, es un documento literario. Lo mismo que cuando un pintor interpreta con sus ojos una naturaleza muerta.

P.?En el teatro documental, figuras como por ejemplo Anna Deavere Smith a menudo usan textos ajenos, a veces relacionados con la violencia. En su caso con el texto de la autopsia ?piensa que molest¨® c¨®mo lo hizo o es que no quer¨ªan o¨ªrlo?

R.?Casi nadie lo escuch¨®, porque hab¨ªa muy poca gente en la sala, pero la obra ha sido universalmente condenada. La conversaci¨®n en torno a la pieza ha sido incre¨ªble, y esto me interesa m¨¢s que el artefacto en s¨ª mismo. Esto es conceptual, la reacci¨®n fue correcta. Y s¨ª, hay muchos casos de teatro documental y en otros campos. A las apropiaciones del artista Richard Prince le dedicaron una muestra en el Guggenheim. Pero en el mundo literario la gente se echa las manos a la cabeza.

P. Bola?o incorpor¨® informes policiales de Ciudad Ju¨¢rez en 2666, y en general, hay la incoporaci¨®n de otras narrativas en la literartura tiene una larga tradici¨®n. ?Es realmente algo nuevo??

R. Ulises Carri¨®n, los poetas concretos de Brasil... Hay mucho. Pero Borges es la persona en quien m¨¢s pienso. ?l imagin¨® la Red en su cuento Biblioteca de Babel y la propiaci¨®n a trav¨¦s de Pierre Menard, autor del Quijote.

P. ?Ha segudio la pol¨¦mica del Aleph engordado de Pablo Katchadjian?

R. S¨ª, y conoc¨ª a Pablo. Me parece rid¨ªculo. El trabajo de Borges abre esa posibilidad. La viudad deber¨ªa darle las gracias, celebrar que Borges siga siendo relevante.

P. ?Har¨ªa un proyecto como ese? ?C¨®mo definir¨ªa su estilo de apropiaci¨®n?

R. Si yo lo hubiera hecho no hubiera importado tanto porque no soy argentino, el nacionalismo ha tenido que ver en esto. Hay muchos estilos de apropiaci¨®n, por eso no tiene sentido decir que es algo malo per se. Puede ser mal empleada o de forma cruel, pero igual que puedes usar el agua para torturar a alguien con un asfixia simulada tambi¨¦n la puedes usar para cocer pasta. Es algo neutral, el apropiacionismo es solo una t¨¦cnica.?

P. Soprende la pol¨¦mica en torno a esta t¨¦cnica en un mundo lleno de agregadores de noticas.

R. En periodismo es todo lo que hay. Conced¨ª solo dos entrevistas hace dos meses a Vice y al The Wahington Post. A partir de ah¨ª los medios simplemente cambiaban el titular, la firma, la primera frase y la ¨²ltima y hac¨ªan versiones del art¨ªculo y lo presentaban como algo propio. Un mes m¨¢s tarde lo que sal¨ªa publicado no tebn¨ªa nada que ver con el original, estaba lleno de errores. Era como el juego del tel¨¦fono estropeado. Internet hace estas cosas y me encanta.?

P. ?La literatura debe ser performance?

R. Ahora pienso que no, y creo que lo ocurrido con la pieza de Michael Brown es lo que me mueve a opinar esto. El informe de la utopsia es un buen texto, pero convertirlo en una performance es lo que hizo que se volviera problem¨¢tico. Empieza a pensar que las lecturas y performances son algo demasiado concreto, van contra el aspecto conceptual. A¨²n estoy reflexionando.??

No creo que vuleva al mundo del arte porque all¨ª ya no hay ideas, el mercado las ha consumido todas Kenneth Goldsmith

P. ?Ha pensado en volver al mundo del arte?

R. Despu¨¦s de la que se arm¨® con lo de Michael Brown, y de c¨®mo me trataron los poetas, lo pens¨¦. Fue horrible, un gran rechazo. Pero no creo que vuleva al arte porque all¨ª no hay ideas, el mercado las ha consumido todas. Y las ideas es lo que a m¨ª me interesa.?

P.??C¨®mo surgi¨® la idea de Soliloquio, su primer libro?

R.?Fue la ¨²ltima instalaci¨®n que hice en una galer¨ªa y recog¨ªa sin editar todas y cada una de las palabras que pronunci¨¦ durante una semana. Las transcrib¨ª e imprim¨ª en folios que pegu¨¦ cubriendo todo el espacio. Nadie pod¨ªa leerlo porque era demasiado texto rode¨¢ndote. Se me ocurri¨® que ser¨ªa mejor publicarlo e hice el libro de 600 p¨¢ginas.

P.?Y lo llam¨® poes¨ªa.

R.?S¨ª, y tampoco gust¨®. A la gente no le gusta lo que hago, cada vez que saco algo dicen que eso es una chorrada, es un truco. Yo sigo llam¨¢ndolo poes¨ªa.

P.?Siempre ha sido el g¨¦nero literario m¨¢s experimental, ah¨ª est¨¢n Parra o Gertrude Stein.

R.?La mayor¨ªa de la gente rechaza esa tradici¨®n. Hay muchos poetas conservadores y no s¨¦ por qu¨¦. Si eres un novelista, puede que tu libro sea adaptado a una pel¨ªcula o que se convierta en un superventas. Pero con la poes¨ªa no hay nada que ganar apostando por lo seguro.

P.??En los ensayos de Escritura no-creativa trataba de enfrentar arte y literatura?

R.?Todo son ideas del mundo del arte ya viejas, pero nuevas para la literatura.

P.??Realmente nuevas?

R.?S¨ª, en su mayor parte.

P.??Y los ismos del siglo XX?

R.?Est¨¢n ah¨ª. Pero tengo esta sensaci¨®n de que el modernismo es como esos aviones que nada m¨¢s despegar se caen, uno y otro y otro: dada¨ªsmo, cubismo, futurismo, realismo¡­, todos estos peque?os accidentes. Ahora creo que esos aviones realmente han logrado tomar altura en el siglo XXI. La mejor manera de entender el mundo digital es a trav¨¦s de las estrategias modernistas. Internet no es otra cosa que surrealismo. Esos precedentes son realmente importantes para entender la naturaleza disyuntiva, fragmentaria, on¨ªrica de la Red. O si pensamos en multiplicidad, el cubismo es perfecto, porque eran los ojos de la multitud mirando un objeto desde cientos de perspectivas, como hoy los contenidos tipo Wikipedia creados de forma colectiva.

P.?H¨¢bleme de su UbuWeb.

R.?Funciona desde hace 20 a?os y se trata de la distribuci¨®n libre de materiales de vanguardia. Me gusta la idea de que los artefactos de internet se pueden compartir, son sociales.

A las apropiaciones del artista Richard Prince le dedicaron una muestra en el Guggenheim. Pero en el mundo literario la gente se echa las manos a la cabeza Kenneth Goldsmith

P.??Qui¨¦n decide qu¨¦ es vanguardia?

R.?Yo.

P. ?En base a qu¨¦ criterio?

R.?No s¨¦ nada sobre lo que es o no vanguardia. No he estudiado lo suficiente, soy poeta. Pero lo hice y no me han parado, y como nadie m¨¢s lo ha hecho se ha convertido en un canon, es algo oficial. As¨ª es como funciona Internet, no tienes que ser un experto, solo necesitas hacerlo. Deber¨ªa haber cientos de webs as¨ª, pero la gente tiene miedo del copyright.

P.??En qu¨¦ consiste su curso universitario sobre c¨®mo perder tiempo en Internet?

R.??Es genial! Nos sentamos con ordenadores y las m¨¢quinas amplifican las emociones. Hacemos ejercicios en los que toda la clase toca tu ordenador, se parecen al juego de Enredos, en el que tu cuerpo acababa encima del de otra persona. Otras veces dos personas intercambian ordenadores, se colocan uno frente a otro a unos pasos de distancia y borran documentos. Vemos juntos v¨ªdeos de YouTube o hablamos por Skype desde distintos puntos del edificio. Es muy social. Ahora hago talleres por todo el mundo.

P.??Es m¨¢s duro ser experimental en EE UU que en otro sitio?

R.?Es m¨¢s f¨¢cil porque a nadie le importa, no hay tradici¨®n. Tienes m¨¢s libertad. No creo que hubiera podido hacer UbuWeb en la UE, porque habr¨ªa habido dinero de por medio y hubiera tenido que rellenar solicitudes para ayudas p¨²blicas, conseguir permisos¡­ No se hubiera podido poner en marcha porque nada se consigue.