¡®Historias para no dormir¡¯, el horror yac¨ªa en la tele

L¨²gubres bodegas donde algo, imperceptiblemente, se mueve; mansiones de otro tiempo, trasteros con mu?ecos de mirada vac¨ªa y caba?as solitarias, pero tambi¨¦n pisos modernos habitados por el discreto encanto de la burgues¨ªa, bares de alterne a oscuras, la plena luz del d¨ªa y el confort de la vida moderna como escenario inesperado del advenimiento del horror pueblan Historias para no dormir.

Pura joya cat¨®dica en medio de aquella Espa?a cat¨®lica (tres temporadas entre 1966 y 1968 y una segunda y truncada ¨¦poca en 1982), aquella treintena de episodios grabados en magnetoscopio y paridos por el genio y la heterodoxia intelectual de Narciso Ib¨¢?ez Serrador (Montevideo, 1935) se fue convirtiendo, a medida que entraba en las casas cada viernes por la noche como si de un poltergeist celtib¨¦rico se tratara, en todo un cl¨¢sico de la historia de la televisi¨®n espa?ola. Hoy se cumplen 50 a?os exactos de la fecha de emisi¨®n del primer cap¨ªtulo de la serie, El cumplea?os. Luego vendr¨ªan El pacto, La caba?a, El tonel, El regreso, El ¨²ltimo reloj, El trasplante, La pesadilla, El mu?eco¡­

Hay que decir que la cosa ha envejecido bien. Contemplados hoy con buena disposici¨®n y asumiendo de entrada el inexorable paso del tiempo en lo tecnol¨®gico y en lo narrativo ¡ªpero en este ¨²ltimo extremo, habr¨ªa que preguntarse si ese devenir no habr¨¢ sido para peor en muchas cosas, por ejemplo, para la ficci¨®n en las pantallas de este pa¨ªs¡ª, Historias para no dormir preserva toda la magia y todo el aroma que la hizo triunfar hace medio siglo. Est¨¢ disponible, con buena calidad de imagen y sonido, en la colecci¨®n Grandes series cl¨¢sicas de TVE, editada por 39 Escalones Film.

El 22 de abril de 1966, el padre de la criatura daba a los espectadores la clave del invento, el porqu¨¦ de su indescifrable ¨¦xito, lo que subyac¨ªa bajo aquel triunfal desfile de tormentos televisivos. En una de sus inolvidables presentaciones previas a cada cap¨ªtulo ¡ªinspiradas al 99,9% en las que el maestro supremo del g¨¦nero hab¨ªa ofrecido a?os antes en la serie Alfred Hitchcock presenta, pero con la marca de la casa, aquella mezcolanza de humor negro y actitudes inquietantes¡ª, Chicho Ib¨¢?ez Serrador explicaba: ¡°Lo m¨¢s peligroso para un programa de terror o suspense es lo cerca que estos temas est¨¢n del rid¨ªculo¡±.

Su af¨¢n no era otro que alertar a navegantes del g¨¦nero y a p¨²blicos poco avezados: el exceso de truculencia lleva a la risa, al escarnio incluso. Los monstruos no tienen que verse o tienen que verse poco. Mejor sugerir que mostrar. Ah¨ª radic¨® el ¨¦xito de Historias¡­

Nombres ilustres del teatro y del cine de entonces pululaban por aquellos relatos de miedo, inquietud, suspense, fantas¨ªa o ciencia-ficci¨®n: Luis Prendes, Elisa Ram¨ªrez, Manuel Galiana, Gemma Cuervo, Carlos Larra?aga, Concha Cuetos, Fernando Delgado, Irene Guti¨¦rrez Caba, Lola Gaos, Joaqu¨ªn Dicenta, Jos¨¦ Mar¨ªa Prada, Lola Herrera¡­ y, sobre todo, Narciso Ib¨¢?ez Menta, uno de los m¨¢s grandes actores dram¨¢ticos espa?oles, adem¨¢s de padre de Chicho y, al decir de este, verdadero coautor de la serie. La m¨²sica era lo mismo de Waldo de los R¨ªos que de Miles Davis. Los autores adaptados se llamaban Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, Henry James, Fredric Brown, Guy de Maupassant¡­

Indefectiblemente, un tal Luis Pe?afiel firmaba en el apartado ¡°guion para la televisi¨®n¡±. Luis Pe?afiel no era otro que Chicho Ib¨¢?ez Serrador. Un creador de televisi¨®n de los que, como los dinosaurios ¡ªaunque ¨¦l siga vivo¡ª, ya se extinguieron. Un creador para no dormir.

Chicho, un cl¨¢sico en vida

Con la grabaci¨®n en los estudios de TVE del Paseo de la Habana de los primeros episodios de Historias para no dormir a los 30 a?os de edad, Chicho Ib¨¢?ez Serrador entr¨® en el pante¨®n de los hombres ilustres de la televisi¨®n en espa?ol. Antes, en su etapa argentina, ya hab¨ªa trabajado en otra serie del g¨¦nero, Obras maestras del terror.

Y despu¨¦s... despu¨¦s sencillamente se invent¨® Un, dos, tres... responda otra vez, otro de los cl¨¢sicos de las 625 l¨ªneas de este pa¨ªs: un producto televisivo que aparcar¨ªa la literatura, el horror y el suspense para dar de lleno con las claves de la Espa?a nueva: el prejuicio y la timidez en blanco y negro en los estertores del franquismo y la decoraci¨®n en colorines y los muslos de las muy carnales azafatas en el amanecer de la democracia. Luego vendr¨ªa el zoom de Valerio Lazarov, pero esa es, por fortuna, otra historia.

Cabe hacerse dos preguntas una vez revisadas estas Historias para no dormir que cumplen hoy medio siglo de historia: una, ?por qu¨¦ Chicho Ib¨¢?ez Serrador no alarg¨® su carrera como cineasta despu¨¦s de firmar las muy terror¨ªficas y muy solventes La residencia (1969) y ?Qui¨¦n puede matar a un ni?o? (1976)? Y dos: ?por qu¨¦ el deprimente tardofranquismo alberg¨®, sin embargo, refugios televisivos de calidad como Historias para no dormir, Estudio 1, Cine-Club, Mundo Pop o A fondo y hoy, tan libres y tan modernos, poco por no decir nada queda de contenido cultural en nuestras sufridas cadenas p¨²blicas, y no digamos las otras? Por preguntar.