¡°No querr¨ªa vivir en los Estados Unidos que admiran a Trump¡±

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

No es un libro, sino un cap¨ªtulo: el cap¨ªtulo 15 del Ulises. Lo rele¨ª hace poco despu¨¦s de una conversaci¨®n con mi amigo Eduardo Lago, y me re¨ª como nunca.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

Cien a?os de soledad me revel¨® una vocaci¨®n. Su prosa fue la primera que imit¨¦. Sus p¨¢rrafos fueron los primeros que estudi¨¦ para descubrir o exponer su armaz¨®n secreta. En la decisi¨®n de aparcar el resto de mi vida para tratar de ser escritor, no hay un libro m¨¢s crucial.

?Cu¨¢l es su rutina diaria para escribir?

Un caf¨¦ a las 7.30, media hora de lectura y seis horas de trabajo, ojal¨¢ sin interrupciones. Las tardes las dedico a mi familia, a leer y a la detestable obligaci¨®n de contestar correos.

?Qu¨¦ personaje literario se asemeja a usted?

El gato de Cheshire.

?Qui¨¦nes son sus influencias literarias?

La pregunta da para varios vol¨²menes, porque la lista va de S¨®focles a John Banville. Pero nadie ha marcado tanto mi idea del oficio (el rigor, la entrega total, la disciplina que es una forma de la pasi¨®n) como Mario Vargas Llosa.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De seguir sent¨¢ndome a trabajar con el mismo entusiasmo que ten¨ªa cuando no hab¨ªa publicado una sola l¨ªnea. En el mundo can¨ªbal, trapacero y c¨ªnico de la literatura no hay mayor conquista.

?Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

Cualquiera de esos libros que parecen para ni?os pero no lo son. Hoy se me ocurre Alicia en el pa¨ªs de las maravillas.

?Alg¨²n sitio que le inspira?

En condiciones c¨®modas, un avi¨®n transatl¨¢ntico. Me basta un vuelo de ocho o nueve horas para resolver todos los problemas del m¨¢s testarudo de los libros.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En los Estados Unidos que admiran a Donald Trump. En la Am¨¦rica Latina que admira a Maduro. En ning¨²n lugar donde las decisiones las tome la religi¨®n.

?El mejor souvenir que ha llevado a casa?

Un abrigo de cacer¨ªa que sol¨ªa usar un amigo belga. ?l muri¨® en el a?o 2003. De vez en cuando me pongo el abrigo s¨®lo para recordarlo.

De peque?o quer¨ªa ser...

Futbolista. Para explicar por qu¨¦ tendr¨ªa que explicar qu¨¦ es la ni?ez y qu¨¦ es el f¨²tbol, y no terminar¨ªamos nunca.

?Messi o Cristiano?

Hace un tiempo que dej¨® de ser posible la comparaci¨®n de Messi con cualquiera. Yo nunca pens¨¦ que lo dir¨ªa, pero hoy Messi me parece m¨¢s grande incluso que Maradona. Si no se puede decir que sea m¨¢s grande que Pel¨¦, es porque el f¨²tbol en 1970 no se parec¨ªa en nada a lo que es ahora.

?La ¨²ltima m¨²sica que descarg¨®?

No descargo m¨²sica. Me gustan los discos, y adem¨¢s tengo una relaci¨®n m¨¢s bien conservadora con ellos: los que m¨¢s me gustan son los que ya est¨¢n en mi discoteca.

?El mejor regalo que ha dado ¨²ltimamente?

Escrib¨ª una canci¨®n junto con Fonseca, la cant¨® ¨¦l y se la regal¨¦ a mi esposa. Ya no tengo que dar m¨¢s regalos por el resto de la vida.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa ser escritor?

A los ocho a?os. Pero me tard¨¦ 11 a?os m¨¢s en darme cuenta de que eso era posible.