La mujer que despierta

En cinco minutos lev¨¢ntate Mar¨ªa, que fue publicada en 2010 y que ahora recupera Malpaso, es un tour de force literario del que Pablo Ramos sale bien parado. La novela es el mon¨®logo interior de una mujer que, en su sesentena, mientras remolonea en la cama antes de levantarse, recuerda toda su vida. Junto a ella est¨¢ el cuerpo de su marido, cuyo nombre nunca conocemos, pues Mar¨ªa le llama siempre ¡°este hombre¡± como expresi¨®n de un conflicto que el relato desgrana lentamente.

El tiempo es proustiano: va y viene con un ritmo de espiral que nos escamotea interesadamente la continuidad de la historia y que deja en penumbra los tr¨¢nsitos y los episodios clave de su desarrollo. La memoria de Mar¨ªa es arbitraria y temerosa: el autor nos deja sentir que muchas de las cosas que ella oculta se las oculta a s¨ª misma.

En cinco minutos¡­ tiene un parentesco muy cercano con aquellas Cinco horas con Mario en las que Miguel Delibes repasaba el vac¨ªo sentimental de una mujer sometida durante toda su vida a las convenciones, a las reglas del machismo y a los embates de la vida. Mar¨ªa, como aquella Carmen Sotillos de Delibes, desvela los conflictos de su matrimonio y de su vida familiar en una estructura de cebolla narrativa que va dejando al descubierto las desilusiones y los fracasos. El personaje de Ramos, sin embargo, menos simb¨®lico y m¨¢s carnal, ofrece todos los claroscuros posibles. El sentimiento de culpa y la culpa misma.

Sigue siendo llamativo, por inusual, que un autor masculino encare una novela desde una voz femenina. En En cinco minutos¡­, adem¨¢s, esa femineidad no es irrelevante, pues hay todo un an¨¢lisis sociocultural que est¨¢ pegado a ella y que sustenta el relato. Aunque yo, como lector masculino, pueda equivocarme, creo que Pablo Ramos hace un trabajo impecable de transformismo y que la voz de Mar¨ªa est¨¢ muy afinada.

En otra de las modulaciones de esa voz, en cambio, el autor resulta menos convincente. Mar¨ªa es una mujer encerrada en una vida mediocre y provinciana, en un mundo de barrio, y sin embargo en varias ocasiones discurre con una prosa intelectualizada y con una capacidad conceptual que despintan al personaje. Le habr¨ªa convenido una sabidur¨ªa natural, una recurrencia al sentido com¨²n y a la experiencia, pero a veces proyecta un tono doctoral demasiado elevado.

La novela est¨¢ formada por ¡°estas escapadas hasta el centro de no s¨¦ qu¨¦ cosa, de m¨ª, s¨ª, de vos, Mar¨ªa, de vos¡±. Una serie de escapadas (a veces imperfectamente cosidas, como la historia del t¨ªo H¨¦ctor) en las que Mar¨ªa viaja al centro de su propia conciencia y repasa sus m¨²ltiples fracasos vitales, pero sobre todo los tres m¨¢s importantes: el de mujer que abandon¨® la vida para convertirse en esposa, el de esposa que fue encontrando la mediocridad de lo cotidiano y la violencia sorda de la dominaci¨®n masculina, y el de madre que sufri¨® ¡ªy sigue sufriendo¡ª el desgarro de su hijo m¨¢s querido, Gabriel, encerrado en adicciones y en rencores.

En cinco minutos lev¨¢ntate Mar¨ªa es una novela que ya hab¨ªa sido escrita antes, que no abre caminos ignotos, pero que tiene las tres virtudes que se le pueden pedir a un buen libro: el coraz¨®n comprometido, la ambici¨®n literaria y la escritura brillante.

En cinco minutos lev¨¢ntate Mar¨ªa. Pablo Ramos. Malpaso. Barcelona, 2016. 161 p¨¢ginas. 18,50 euros