Mi amigo Krzysztof

Conoc¨ª a Kieslowski en Varsovia en el estreno de No amar¨¢s. Ya nos hab¨ªamos cruzado en el Festival de San Sebasti¨¢n porque compr¨¦ el Dec¨¢logo. Pero fue con No amar¨¢s cuando cuaj¨® nuestra amistad, que adem¨¢s deriv¨® en la distribuci¨®n de la trilog¨ªa Tres colores. A Krzysztof le gustaba mucho Espa?a. Azul la present¨® en la Seminci, y el Goya que gan¨® por ese trabajo se lo entregamos durante el festival de Berl¨ªn, donde presentaba Blanco, con la puerta de Brandeburgo de fondo. Con Rojo disfrut¨® much¨ªsimo en San Sebasti¨¢n: un d¨ªa comi¨® unas pochas, y le gustaron tanto que rehus¨® la merluza que le hab¨ªan preparado de segundo, repiti¨® pochas y de postre comi¨®¡­ pochas. T¨ªmido, reservado, Krzysztof era ante todo muy inteligente. Y eso le hac¨ªa tomar decisiones curiosas: cuando le fue a buscar un coche para llevarle a Valladolid, solo pidi¨® por adelantado que no pusiera m¨²sica. A m¨ª me extra?¨®, porque siempre fue un cineasta muy preocupado por sus bandas sonoras. ¡°Cuando voy en coche, quiero ir tranquilo, pensando y viendo el paisaje, y la m¨²sica me distrae¡±, me respondi¨®.

El Krzysztof que yo conoc¨ª fue muy consciente de hasta d¨®nde hab¨ªa llegado en el cine. Acabada la trilog¨ªa, le pregunt¨¦ qu¨¦ iba a ser lo pr¨®ximo, e incluso con los guiones avanzados de Cielo, Purgatorio e Infierno [que finalmente se rodaron con otros directores], me respondi¨®: ¡°La gente no me cree, Jos¨¦ Mar¨ªa, pero no voy a dirigir m¨¢s¡±.

Incluso hablamos de filmar en Espa?a y coproducir Purgatorio. ¡°Vamos si quieres ir avanzando, aunque ya ver¨¢s t¨² c¨®mo al final no las hacemos¡±. Y desgraciadamente as¨ª fue. La trilog¨ªa fue extenuante para ¨¦l a todos los niveles. Recuerdo much¨ªsimo un paseo en el Festival de Set¨²bal, al atardecer, cuando vimos desde la costa una manada de delfines, y volvi¨® a repetir: ¡°Esto se ha acabado¡±. ¡°Pero, ?si est¨¢s en tu mejor momento!¡±. ¡°Que no, Jos¨¦ Mar¨ªa, que esto se ha acabado¡±. Azul tuvo en Espa?a 600.000 espectadores; Rojo, 300.000; Blanco, 150.000. Cantidades impresionantes, que hoy son imposibles. Echo de menos su humor inteligente ¡ªde ese que cuando t¨² vas, ¨¦l ya ha ido y vuelto dos veces¡ª, su humanismo, su capacidad de re¨ªrse de s¨ª mismo. Marc¨® mi carrera y me marc¨® su amistad.

Jos¨¦ Mar¨ªa Morales, consejero delegado de la productora y distribuidora Wanda Vision, distribuy¨® en Espa?a el cine de Krzysztof Kieslowski y era amigo del cineasta.