De Nobel peruano a Nobel turco

¡­ Y al tercer d¨ªa lleg¨® la literatura. Despu¨¦s de un lunes de amistad (una cena con 400 amigos) y un martes de pol¨ªtica (un seminario con presidentes y expresidentes iberoamericanos), el mi¨¦rcoles fue dedicado a la creaci¨®n literaria en la larga celebraci¨®n de los 80 a?os de Mario Vargas Llosa. Fue el d¨ªa de la trinidad del Nobel peruano: lectura, escritura y cr¨ªtica. Es su felicidad perpetua. Ayer lo volvi¨® a confirmar junto a Orhan Pamuk, con quien dialog¨®. Ambos criticaron las pol¨ªticas europeas sobre los refugiados y los inmigrantes. Este homenaje a la creaci¨®n vargallosiana, y a la literatura misma, clausur¨® en Casa de Am¨¦rica, de Madrid, el Seminario Vargas Llosa: cultura, ideas y libertad, organizado por Fundaci¨®n Internacional por la Libertad y la C¨¢tedra Vargas Llosa.

Dieciocho novelas y una treintena de ensayos, obras de teatro y vol¨²menes de art¨ªculos period¨ªsticos acompa?an su bibliograf¨ªa. Y promete m¨¢s. Todos celebran los 80 a?os de un hombre que hace 65 ya hab¨ªa escrito unos cuantos relatos picantes para sus compa?eros de colegio, aunque no fue hasta 1956, hace 60 a?os, cuando debut¨®, en el diario lime?o La Cr¨®nica, con el cuento El abuelo.

Esa es la primera voz literaria oficial de Vargas Llosa. Y en esta semana se han escuchado toda clase de voces alrededor de sus ideas. As¨ª empez¨® la mesa redonda ?tica y literatura, en la que participaron Fernando Savater, Javier Cercas y Carme Riera, moderados por Manuel Rodr¨ªguez Rivero. Aire, agua, tierra y fuego del universo vargallosiano que, ante unas 300 personas, hicieron visibles los escritores invitados hasta crear este coro de voces:

¡°Vargas Llosa es una persona ocupada y preocupada por la literatura y la ¨¦tica. Es su actitud vital y pone en pr¨¢ctica una serie de valores en los que quiz¨¢ la libertad individual es el m¨¢s importante¡±, dijo Carme Riera. La escritora y acad¨¦mica record¨® que para el autor peruano ¡°el escritor debe estar comprometido con su tiempo, en clara referencia a Sartre¡±.

¡°La dificultad de la ¨¦tica es que a veces se confunde con los c¨®digos de instrucciones para andar por el mundo. La ¨¦tica es una reflexi¨®n personal sobre la libertad que, aunque puede guiar un c¨®digo, nunca se remite solo a ellos¡±, explic¨® Savater. Luego el fil¨®sofo agreg¨®: ¡°Por eso las narraciones se parecen m¨¢s a lo que queremos como reflexiones ¨¦ticas. El que tiene plena conciencia tiene mala conciencia porque se desasosiega y la literatura ofrece esas complejidades. Las obras est¨¢n llenas de aristas y ¨¢ngulos diferentes, la lecci¨®n es que hay que fijarse en la vida, no hay que vivir por inercia o rutina sino mirar la vida de cerca, no ser comparsa, hay que ser protagonista¡±.

¡°La literatura nos dota de una experiencia de la que de otro modo carecer¨ªamos¡±, apunt¨® Cercas. Para este escritor, ¡°la literatura es peligrosa para el poder porque quiere personas d¨¦biles y pusil¨¢nimes. Vargas Llosa dice que en toda novela llamea una protesta contra la realidad. La realidad que resulta insuficiente para lo que uno le pide a la vida. El novelista siembra esa misma rebeld¨ªa e insumisi¨®n en el lector. Lo que distingue a don Quijote y a Madame Bovary es que ellos hacen realidad sus ficciones¡±. Cercas reivindic¨® al Vargas Llosa cr¨ªtico literario, al autor de Historia de un deicidio y La verdad de las mentiras.

Sobre otra verdad llam¨® la atenci¨®n Riera: ¡°En Espa?a la literatura est¨¢ a punto de desaparecer, por lo menos del Bachillerato. Los chicos no leen, es dram¨¢tico. A lo mejor tendr¨ªamos que prohibir la lectura de una vez y as¨ª la gente leer¨ªa¡±.

Pasadas las siete de la tarde empez¨® el di¨¢logo entre Vargas Llosa y Orhan Pamuk, moderado por Pilar Reyes, editora de Alfaguara:

Orhan Pamuk: Cuando empec¨¦ a escribir la ficci¨®n comercial en Turqu¨ªa ten¨ªa una motivaci¨®n pol¨ªtica. Hab¨ªa que escribir sobre la vida en el campo. Lo urbano no se llevaba. La literatura estaba influida por la sovi¨¦tica. Se esperaba una escritura comprometida pol¨ªticamente. Y yo no quer¨ªa eso. Pensaba que los narradores ten¨ªan que ser como poetas y los autores marxistas deb¨ªan ser m¨¢s creativos. Fue con el boom latinoamericano cuando descubr¨ª que el compromiso no estaba re?ido con la creatividad y la imaginaci¨®n.

Vargas Llosa: Yo quer¨ªa ir a Par¨ªs para convertirme en escritor. No me sent¨ªa vinculado a Am¨¦rica Latina. El coronel no tiene quien le escriba, de Garc¨ªa M¨¢rquez, me reencontr¨® con Am¨¦rica. Y us¨¦ la modernidad para contar ese mundo.

O. P.: El que estuvo en Par¨ªs fue mi padre. Yo me qued¨¦ en Estambul. Decid¨ª ser escritor a los 23 a?os.

V. Ll.: No ten¨ªa conciencia clara de qu¨¦ escritor quer¨ªa ser. Fue al leer Madame Bovary, de Flaubert, cuando lo supe. Entend¨ª que el realismo no significaba chabacaner¨ªa.

O. P.: Mis modelos literarios son Proust, Tolstoi, Dostoievski y Mann. Borges me ayud¨® a manejar los textos antiguos y Faulkner, en la t¨¦cnica.

La charla sigui¨® por predios de la concepci¨®n de sus libros. Hacia el final, Pilar Reyes pregunt¨® por la actualidad europea.

V. Ll.: El problema de los refugiados que est¨¢n llegando tiene que ver con los viejos prejuicios que han renacido. Hay que defender los valores¡­

O. P.: Una triste verdad es que los pueblos de Europa no quieren a los inmigrantes. La UE ha pedido a Turqu¨ªa que cree un muro, que sea el filtro. Quieren que nosotros hagamos el trabajo sucio. Prefieren a los turcos antes que a los ¨¢rabes. Hay que decirlo m¨¢s y m¨¢s, Mario. Hay que defender los valores de la Uni¨®n Europea.

Todas estas voces son posteriores al nacimiento del universo vargallosiano, a aquella voz primigenia que en 1956, bajo el t¨ªtulo de El abuelo, empez¨® diciendo:

¡°Cada vez que cruj¨ªa una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el ni?o a¨²n no aparec¨ªa. A trav¨¦s de las ventanas del comedor, abiertas a la p¨¦rgola, ve¨ªa en cambio las luces de la ara?a, encendida hac¨ªa rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. Hab¨ªa sido corto de vista desde joven, de modo que eran in¨²tiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si aquellas sombras inquietas proven¨ªan de los ¨¢rboles m¨¢s altos¡­¡±.