Juan Mars¨¦: ¡°La Transici¨®n decret¨® la desmemoria¡±

En la mesa erizada por un centenar de artilugios para escribir de toda condici¨®n reposan unas galeradas de Esa puta tan distinguida (Lumen) con una veintena de marcas. ¡°Son cosas que quiero retocar para la segunda edici¨®n¡±, comenta Juan Mars¨¦ (Barcelona, 1933), heredero literario del car¨¢cter meticuloso que ya mostraba el quincea?ero que, en el taller de joyer¨ªa, soldaba Cristos en la cruz. La obsesi¨®n por la palabra precisa, la placentera (o no) tortura de la escritura, es una de las aguas subterr¨¢neas que recorren quiz¨¢ la obra que, junto a la pespunteada por demonios familiares Caligraf¨ªa de los sue?os (2011), m¨¢s trampantojos muestra del propio Mars¨¦.

El escritor

¡°No ha tenido mucho gusto en haberse conocido, habr¨ªa preferido pasar de largo de s¨ª mismo¡±, se dibuj¨® en 1987. Y desde ese brutal perfil que cerraba su Se?oras y se?ores, no hay en la trayectoria de Mars¨¦ otro autorretrato como el que abre Esa puta tan distinguida, donde un escritor recibe el encargo de un guion cinematogr¨¢fico sobre un antiguo crimen, lo que le lleva a entrevistar al asesino que, 30 a?os despu¨¦s, sabe que lo cometi¨® pero no recuerda el porqu¨¦. Con el formato preferido del Mars¨¦ ante los periodistas (responder por escrito), el narrador hace lo propio dejando jirones de piel verdadera de su creador. ¡°Hace tiempo que quer¨ªa hacer algo as¨ª; adem¨¢s me iba bien para fijar de qu¨¦ va la novela¡±, apunta Mars¨¦ tras la mesa.

¡°Nunca he dejado de pitorrearme de m¨ª mismo y de otros y de todo tipo de nacionalismo; no voy a dejar de hacerlo ahora¡±

Aflora as¨ª el francotirador que siempre ha sido: ¡°No milito bajo ninguna bandera (¡­) cualquier forma de nacionalismo me repugna. La patria que me proponen los nacionalistas es una carro?a sentimental¡±, escribe. Quien ha declarado que se considera ¡°un autor catal¨¢n que escribe en lengua castellana¡± y al que no le importa la gloria (¡°me tiene sin cuidado entrar en la historia de la literatura¡±), se ratifica, por herencia paterna, anticlerical (se?ala hoy, con la cabeza, unas caricaturas suyas sobre curas que salpican los anaqueles del despacho). Deja constancia de que declin¨® ser miembro de la Real Academia de la Lengua (como rechazara un homenaje de la Generalitat por sus 80 a?os) y se muestra leal con los suyos: ante el maremoto que ha sufrido su agencia literaria, Carmen Balcells (¡°el personaje de ficci¨®n que m¨¢s admiro¡±, escribe), asegura que ya no la abandonar¨¢ porque ¡°a mi edad, vendr¨ªa a ser como cambiar de tumbona la ¨²ltima noche del Titanic¡±.

La memoria

¡°En los labios ni?os / las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena¡±. Con esos versos de Antonio Machado iba a encabezar Mars¨¦ Si te dicen que ca¨ª. En su autorretrato, habla de quien arrastra ¡°un rel¨¢mpago negro en el coraz¨®n y en la memoria¡±. Toda la obra de Mars¨¦ es memoria, lacerante y caprichosa: una puta distinguida. Es el trasfondo de esta novela y aqu¨ª tiene fecha: 1982. ¡°La Transici¨®n espa?ola se construy¨® sobre la base de la memoria pactada; el gran sacrificado en Espa?a es la memoria colectiva¡±, dice. ¡°La desmemoria fue decretada en este pa¨ªs oficialmente a partir de la Transici¨®n y despu¨¦s macerada y propiciada por determinadas pol¨ªticas culturales; nos robaron y adulteraron el pasado¡±.

En la novela, el asesino, Ricart, es sometido en 1949 a una psicoterapia de choque para borrarle la memoria en el centro psiqui¨¢trico de Ciempozuelos por un equipo dirigido por el doctor Tejero-C¨¢mara. Todo un trasunto de los experimentos reales que el jefe de los servicios psiqui¨¢tricos militares del franquismo, Antonio Vallejo-N¨¢jera, puso en pr¨¢ctica con prisioneros republicanos para demostrar la debilidad mental de los rojos. ¡°Podr¨ªa entenderse como una met¨¢fora del pa¨ªs que todav¨ªa no sabe c¨®mo salir del t¨²nel de la desmemoria. Pero hay que distinguir entre olvido y memoria¡±, argumenta Mars¨¦. ¡°El olvido es una estrategia del vivir: uno olvida ciertas cosas por voluntad propia aunque quiz¨¢ no lo reconozca, es el ¡®Vamos al olvidar eso¡¯. La desmemoria es otra cosa: puede estar, y as¨ª ha ocurrido aqu¨ª, manipulada por los poderes pol¨ªticos; la memoria del franquismo ha sido y sigue siendo manipulada, reordenada, recosida¡­ Eso est¨¢ en esta obra, pero no le voy a decir al lector c¨®mo interpretar lo que hay. Siempre he querido ser alguien que s¨®lo quiere contar historias y que se las cuenten. En mi opini¨®n, los fulgores del intelecto no benefician en nada a la novela¡­¡±.

Convencido de que el mundo de la posguerra espa?ola ¡°se ha prolongado tant¨ªsimo que, para m¨ª, contin¨²a siendo actual¡±, Mars¨¦ lleva toda una vida ech¨¢ndole un pulso a la memoria de la que, al menos desde El amante biling¨¹e (1990), ¡°duda de su funci¨®n cognoscitiva y esperanzadora¡±, como escribiera otro cultivador de ella, Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n. ¡°El escritor es memoria o no es nada; el pasado no acaba de pasar nunca¡±, afirma hoy Mars¨¦.

La escritura

¡°S¨¦ muy bien la distancia que media entre el proyecto literario y el resultado¡±, fija el escritor, que admite que en esta novela no puede negar que ¡°hay mucho de autobiogr¨¢fico, sobre todo en relaci¨®n con la faena¡±. En voz del narrador, tras ver una vez m¨¢s ¡°oraciones simples convertidas en ceniza, era todo lo que ten¨ªa despu¨¦s de casi cinco horas de trabajo¡±, constata: ¡°Durante los ¨²ltimos a?os la conciencia del fracaso personal no ha hecho m¨¢s que consolidarse y a menudo siento como si arrastrara el pesado fardo de una impostura y una impericia que ya ser¨ªa hora de asumir p¨²blicamente de una vez¡±. Esa angustia Mars¨¦ la mal lleva, acentuada, desde 2005, cuando public¨® Canciones de amor en Lolita¡¯s Club: ¡°Me sorprende haber dado por buenos tantos pasajes que necesitan retoques, ?cu¨¢ndo aprender¨¦?¡±, escribi¨® entonces en unos diarios in¨¦ditos.

Pero todo viene a¨²n de m¨¢s atr¨¢s. ¡°Me preocupa la forma, me desvivo por resultar atrayente¡±, escribe en 1957 el aprendiz literario a su primera gran mentora, la escritora Paulina Crusat. ¡°Es una frase risible, de cuando yo a¨²n deb¨ªa querer ir a Hollywood, si no, no se explica¡±, ironiza hoy el escritor. ¡°La verdad es que tuvo una paciencia tremenda¡­ Un poco ese papel lo hace ahora mi editora, Silvia Querini¡±. Lo de la paciencia es clave: ¡°Mis primeros borradores ¨Cadmite Mars¨¦- son impresentables, si salvo un par de l¨ªneas me doy por satisfecho: necesito encontrar la voz que me haga cre¨ªble lo que estoy contando¡±. Sigue escribiendo primero a mano y en una libreta, como cuando empez¨® a los 15 a?os garabateando los recuerdos de unos gitanos que vio un verano. ¡°La primera versi¨®n me gusta contarla artesanalmente, no tengo prisa alguna, la escritura manual me ayuda a ese ritmo¡±. ¡°Hasta que no tengo a veces esa peque?a cosa que rompa un cap¨ªtulo o hallo el nombre de un personaje, pueden pasar meses¡±, reconoce.

¡°La tecnolog¨ªa est¨¢ acabando con el cine que me gustaba: con ingenio y di¨¢logos brillantes. Se ha infantilizado¡±

Las palabras se le siguen mostrando, a los 56 a?os de su debut, ¡°marrulleras¡±, ¡°af¨¢sicas¡±, y siempre encuentra ¡°una frase que chirr¨ªa, que se puede desmontar para que funcione mejor¡­ Cre¨ª que con el tiempo, el aprendizaje y el dominio del instrumental que te has ido creando me ayudar¨ªa, pero no, descubr¨ª hace ya mucho que cada vez que acabo un libro, el instrumental no me sirve para el pr¨®ximo¡±. Sus folios, impresos tras una primera versi¨®n por ordenador, est¨¢n masacrados con anotaciones a mano. Cuando hay ¡°un texto cuya redacci¨®n no me va a avergonzar¡±, empieza con el editor el trasiego de papeles, en los ¨²ltimos a?os en carpetas s¨®lo amarillas o verdes, colores de la esperanza. ¡°Con Carlos Barral no fue una relaci¨®n tan intensa de editor y escritor, era m¨¢s de amistad; con Gabriel Ferrater, imposible, porque era imposible pasar con ¨¦l m¨¢s de dos horas sin alcohol y entonces acababas charlando del Tour de Francia: era un forofo del ciclismo. S¨ª habl¨¢bamos m¨¢s de los libros con Jaime Gil de Biedma¡­No s¨¦ si fue mi mejor lector¡±. No tiene uno de cabecera: ¡°Conf¨ªo en mi instinto¡±, zanja.

Quien dice que su patria est¨¢ ¡°en el lenguaje, no en la lengua¡±, admite, sin embargo, que ha tenido suerte con sus editores. ¡°Excepto con Jos¨¦ Manuel Lara Bosch, con el que no me entend¨ª ni cuando se hizo cargo de la revista Por Favor, me considero afortunado: he trabajado con Mario Lacruz, Esther Tusquets, Beatriz de Moura y Elena Ram¨ªrez, hasta llegar a Querini¡±. En Esa puta tan distinguida, am¨¦n de un festival de recursos estil¨ªsticos a expensas del guion cinematogr¨¢fico (abunda el flash-back, como en El fantasma del cine Roxy), Mars¨¦ ratifica el chispazo que le llev¨® a escribir y que ya evoc¨® en Caligraf¨ªa¡­: tendr¨ªa 14 a?os y una chica un poco mayor, ante la puerta del Conservatorio Municipal de M¨²sica de Barcelona, le pidi¨® que entrara con ella y le dijera a su profesor solo ¡°He sido yo¡± y se fuera. La esper¨® en la calle como pactaron, pero no la vio m¨¢s. Con los d¨ªas, el ni?o perge?¨® una pasi¨®n secreta entre alumna y profesor. Formular la historia fue la ¨²nica manera de librarse de aquella obsesi¨®n. La semilla del Mars¨¦ narrador: ¡°Con algunas variantes, el peisodio es real. A los 14 a?os, quise ingresar en el Conservatorio y estudiar piano. No pudo ser¡±, recuerda ahora.

El asesinato, el barrio

El crimen de la meretriz en Esa puta¡­trae a la memoria al fiel seguidor de Mars¨¦ el crimen real de la prostituta Carmen Broto, que conmocion¨® Barcelona en 1949 (mismo a?o que el crimen del libro) por su brutalidad y la rumorolog¨ªa que vinculaba a la mujer con el poder pol¨ªtico y eclesi¨¢stico y que el escritor utiliz¨® en Si te dicen que ca¨ª (1973). ¡°No tiene nada que ver; o quiz¨¢ s¨ª; es un reflejo de un hecho real; va con su resonancia en la Barcelona de aquellos a?os negros del franquismo, con el clima que quer¨ªa recrear¡±, concede el escritor. ¡°Ese asesinato me marc¨® la adolescencia: ten¨ªa 16 a?os, ocurri¨® cerca de casa y recuerdo el coche manchado de sangre¡­ El periodista Josep Maria Huertas Claver¨ªa me proporcion¨® actas del juicio, impresionantes: recuerdo en una p¨¢gina que hab¨ªa, cosido, un trozo del pijama del asesino hallado en casa de la v¨ªctima¡­¡±.

Hay m¨¢s personajes ya entrevistos: el ¡°falangista pirado¡± Ram¨®n Mir Altamirano asom¨® en Caligraf¨ªa de los sue?os, si bien ni el falangista ni la prostituta son los de Si te dicen que ca¨ª, ¡°aunque bien podr¨ªan serlo: todos los falangistas cabrones se parec¨ªan, y todas las desdichadas putas, tambi¨¦n¡±. ?Qu¨¦ busca con esos cruces? ¡°Nada especial, quiz¨¢ resonancias: siempre he cre¨ªdo que no hay buena literatura sin resonancias. Ocurre que aqu¨ª transito por caminos ya frecuentados¡­ No s¨¦. Ser¨¢ que nunca termino de contar bien lo que quiero contar¡±.

No hubo nunca un crimen en la cabina de proyecci¨®n del Delicias como se ambienta en Esa puta¡­, pero s¨ª existi¨® ese cine, tambi¨¦n evocado en Caligraf¨ªa¡­, de los mejores del barrio de Gracia de Barcelona, ¨¢rea vital del ni?o Mars¨¦ y escenograf¨ªa b¨¢sica de su obra. En realidad, ¡°el barrio de mis libros¡± es un corta y pega de calles de hoy dos distritos, el de Gracia y el de Horta-Guinard¨®, recreadas mil veces en su cabeza, seguramente desde 1961, cuando las describ¨ªa en Par¨ªs, como texto de sus clases de castellano a la joven burguesa Teresa Casades¨²s, modelo para ?ltimas tardes con Teresa (1966).

¡°A menudo siento como si arrastrara el pesado fardo de una impostura y una impericia que ya ser¨ªa hora de asumir p¨²blicamente¡±

Muchos escenarios han desaparecido (como la calle cerca de la Avenida de Montserrat que daba a una antigua torrentera donde estaba la casa de Rabos de lagartija, 2000), otros han mudado (la cooperativa La Lleialtat, donde se baila en Caligraf¨ªa¡­, es sede del Teatre Lliure) y otros siguen siendo bien reconocibles, como la carretera del Carmelo (y que transitaba raudo el Pijoaparte de ?ltimas tardes¡­) o la plaza Rovira (donde tomaba el sol el capit¨¢n Blay de El embrujo de Shanghai, 1993).

El cine y los demonios

¡°La tecnolog¨ªa est¨¢ acabando con el cine que a m¨ª me gustaba, hecho a base de ingenio y di¨¢logos brillantes. Se ha infantilizado o algo as¨ª; la tecnolog¨ªa le ha traspasado la ¨¦pica de los tebeos; a m¨ª ha dejado de interesarme bastante y eso que fue muy importante, casi tanto como la literatura¡±, reconoce Mars¨¦. En Esa puta¡­ hay mucho gui?o al cine: el narrador tiene una asistenta cin¨¦fila, inspirada en la actriz Thelma Ritter, que aparec¨ªa en Eva al desnudo y en La ventana indiscreta. Y cobra vida el mito er¨®tico de Gilda y las leyendas sobre su censura. Tambi¨¦n se da ¡°un t¨¢cito ajuste de cuentas con alg¨²n productor que me adapt¨® alg¨²n libro¡± (l¨¦ase Andr¨¦s Vicente G¨®mez y El embrujo de Shanghai), con la tragic¨®mica degradaci¨®n del proyecto cinematogr¨¢fico.

Hay otras ¡°co?as varias¡±, como las puyas contra la inflaci¨®n de novela negra en Espa?a (¡°se ha convertido en un refugio de escritores veleidosos reconvertidos, hay una glorificaci¨®n tremenda y, salvo unos nombres, casi todo es filfa¡±). Y un sonoro cachete a pol¨ªticos y personajes del entorno del independentismo catal¨¢n como Joan Tard¨¢, Gabriel Rufi¨¢n, Pilar Rahola o Patricia Gabancho, apenas disimulados como artistas en un cartel de variet¨¦s, recurso como no se ve¨ªa desde La muchacha de las bragas de oro (1978). ¡°Nunca he dejado de pitorrearme de m¨ª mismo y de otros y de todo tipo de nacionalismo; no voy a dejar de hacerlo ahora¡±. Y concluye: ¡°En esta novela, todo es real menos el autor¡±. O justo al rev¨¦s.